学问和智慧
       学问是不能离开智慧的；没有智慧的学问，便是死的学问。有许多人从事研究工作，搜集了很多材料，但往往穷年，找不到问题的中心，得不到任何的结果，纵有结果，亦复无关宏旨——这便是由于没有智慧。而有智慧的人则不然，他纵然研究一个极小的问题，也能探骊得珠，找到核心所在；其问题虽小，而其映射的范围，却往往甚大。譬如孟德尔（Mendel）研究豆子的交配，居然悟出遗传的定律，奠下了遗传学和优生学的基础，就是一个例子。再说进化论的创立者达尔文。在达尔文以前，何曾没有富于学问的生物学家，看见过海边的蚌壳、山中的化石、类人的猩猿、初民的种族？何以不能发现物竞天择、最适者存的天演公例？等达尔文发现以后，赫胥黎慨然叹曰：“这个道理，傻子都应该知道，为什么我以前不知道？”当代的物理学家爱因斯坦，有人称他为牛顿后第一人，他的相对论是科学上一个稀有的创获，但是他自己却对人说：“我的发明其实很简单，只是你们看不见罢了！”他能看见别人所看不见的，便是他的智慧过人之处。……
        学问固然不能离开智慧，同时智慧也不能离开学问。有学问的人，虽然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的学问一样，但是智慧却必须以学问做基础，才靠得住。无学问的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬灭的。他好像肥皂泡一样，尽管可以五光十色，但是一触即破。惟有从学问中产生出来的智慧，才不是浮光，而是探照灯，可以透过云层，照射到青空的境地。惟有从学问中锻炼出来的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；他永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也惟有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最可宝贵。
         若把学问譬做建筑材料，那智慧便是建筑师的匠心。……材料愈能应手，匠心愈能发挥；构造的原理愈进步，艺术家愈能推陈出新。材料与技术对于作风的影响，整个美术史，尤其建筑史，都可以证明。所以                                                                    。

有一张纸

苏沧桑

    ①“你叫什么名字？”一个女人问。

    ②“泉林。”一张纸回答。

    ③这是2013年初夏的一个早晨，在一个巨大的造纸厂里，她用双手捧起一张米色的纸，在心里问它，如同问一个刚满周岁的婴孩。

    ④这是她见过的最奇特的纸。不是见惯的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是废弃的麦秸做的。

    ⑤这张本色的纸，躺在她手上，素净，妥帖，安静，甚至，仿佛是幸福的。

    ⑥其实，一开始，不是这样的。一开始，当它还是一棵麦子的时候，它就在抗拒自己成为一张纸。因为，成为一张纸，会失去清白，失去作为一棵麦子的本分，更可怕的，是会制造污染，背上骂名。它生是麦子，死也是麦子，这才是好的归宿。

    ⑦在被运往造纸厂漫长的路途中，它凄凉地回顾了自己短暂的一生。

    ⑧麦苗的青涩、单纯，犹如昨天。活着的每一秒，是为与阳光的相爱。然后，有一天，它的身心终于圆满，沉沉的麦穗、锋利的麦芒，都意味着它已成熟。它懂了，原来，它的长大与成熟，不仅仅是它个人的事情，而是关乎这片土地上无数生命的延续。

    ⑨于是，它坦然等待麦粒从身体抽离的刹那，一下子，它从麦子变成了麦秸，一下子空了，像一个空巢老人般，开始算计自己最后的岁月。一般来说，有这样几种结局——粉碎，焚烧，渥烂，总之，都是变成肥料，重新归于土地。如果真是这样，也挺好，它还是它自己。

    ⑩但是，如果变成一张纸，那一定会在无法预知的辗转里，失掉什么。失掉什么呢？

    ⑪白纸，忘了远古时毛笔尖落在身体上的柔软力感。

    ⑫纸巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。

    ⑬缝纫机，忘了细腻的绣花针脚，那午后春光里兰花指撩起的一缕秀发。

    ⑭……

    ⑮在麦秸成为白纸的过程里，必然也会忘记什么。不明就里的化学品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂过，便漂去了本色、传统，意犹未尽的种种情怀丧失殆尽。像一代一代人，离月球、太空越来越近，离自己的心越来越远。

    ⑯而它，原本是金色的麦秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草纸一样的颜色。

    ⑰所幸，它是泉林的麦秸，它没有想到自己在成为一张纸的过程中，走了与它的想象不一样的路。

   ⑱它被运往造纸厂，没有被渥烂，没有被漂白，没有流出黑液。草浆造纸污染这一历史性难题，已被这里的聪明人攻破。黑液转化成了养育花草果木的有机肥，棕色的污水经过净化，变成了可养鱼、灌溉的生态水，一群红鱼游在清澈见底的水里，如游在镜子里。

    ⑲就这样，一门齐鲁人以智慧独创的工序，让一棵麦秸幸福地走完了一生，又经凤凰涅槃，此刻，像一个重生的婴孩，躺在她的手上。

    ⑳其实，出生的那一刻，它是自卑的。它不是雪白的，而是米黄色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了旧衣服，有点暗淡，不光鲜。字嫌弃它，嫁错了人一样委屈哭泣。

    ㉑可是，更多的人看见它，会看到比“本色”两个字更宽广深远的意义，会由衷地心生欢喜。这一张与众不同的纸，多么珍贵。

    ㉒2013年初夏的一天，一个女人摩挲着它，欣喜地问：“你是纸吗？”

    ㉓“是。”

    ㉔“你叫什么名字？”

    ㉕“泉林。”

    ㉖“泉！林！真好！”她在心里说。

    ㉗她不知如何才能更亲近它，便在这张纸上写道：2013年6月15日，泉林，你好，我来了，我在。然后，她把一个女人画在纸上，就像，她把自己安躺在一张本色的纸上，如安躺在她走过的40多年的岁月里。那一刻，她与这张纸惺惺相惜——多年来，她一直如同麦秸珍爱自己一样，珍爱属于她自己的“本色”。她为它骄傲，亦为自己。

    ㉘不管什么，最后总是要死的，活着的过程，其实也是一个死去的过程，怎样的活法，就是怎样的死法。从麦秸到纸，有截然不同的过程，结果却大相径庭，大有讲究。

    2013年初夏的一阵清风吹过，一张纸轻轻飞起来，贴上了一个女人的脸，像一个知音的拥抱。

（选自《2013年中国最美的散文》）

一棵树，三堂课

查一路

    儿时家门前有棵桃树，我最初对事物的认识是从那里开始的。

    桃树每年开花结果，诱惑就悬挂在我头顶，很长一段时间，我垂涎三尺地抬头望。可是一直不敢爬上去。我家的门前住着一个瘸子，我父亲就拿他来恐吓我，说瘸子就是儿时爬桃树摔的。直到某一天，一种突如其来的力量结束了我在树下观望的窘况，我爬了上去。作为回报，我尝到了自己亲手摘到的桃子。而且此后没有一次空手而返。

    这时，我才明白，在成功之前，失败是事物的全部可能，而在成功之后，失败已没有可能。桃树并不难上，难的是对未知的恐惧、心理权衡时产生的矛盾和别人施加的影响。

    在桃子成熟的季节，父亲让我看管桃树，这是我的口福和我们全家的部分口粮。看桃的日子，总让我无端地心惊肉跳，天空中向这边飞来一只鸟，路边行人的脚步声，夜晚毫无先兆的一场暴风雨，只要有点儿蛛丝马迹，我的心都会为桃树牵挂，为此常常从梦中惊醒。当有一日，桃树只剩下空空的枝头，我的心充盈而且踏实，不但是我，一家人都感觉轻松又坦荡，夜晚睡觉，一家四口的鼾声，像交响乐中四个声部的重奏。

    财富是诱人的，你我家门前那一棵桃树的果实。只要它还挂在枝上只要它不定期对他人存在着诱惑，总会让看管它的人担惊受怕。而简单质朴的生活，让人感到轻松、踏实。

    我曾经尝过那种毛茸茸的青果。那是一种青的滋味，父亲说，等它们长成了，就跟蜜一样甜。于是，我只好等待。等着青色一点点去，慢慢变成深红。但是，不经意的某一天，忽然间一夜醒来，一树的桃子不翼而飞。成熟的果实已被父亲偷偷摘下，连夜挑到镇上，换回了口粮。我对着桃树哭喊，但已经无济于事了。

    未成熟的果子是青涩的，可是在等待之中，煮熟的鸭子往往也会飞。在生活中，需要恰当地把握时机，否则，可能人生一头是青涩，另一头是空虚。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思付了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择吧！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的，一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！

怀念一只叫阿黑的狗

    阿黑其实是我少年时期家中饲养的一只母狗。因毛发如炭黑，故美名其曰阿黑。阿黑是一位好伙伴送给我的礼物。

    当时阿黑只有三个月大，我把小黑球样的阿黑用书包背回家，安置在老屋的后院中，每天喂它一些残菜剩饭，阿黑每次享用完毕，总用湿漉漉的舌头添我的小掌心，以示报答！

    十多天后，祖母嫌阿黑长得黑不溜秋，又是只母狗，便以家中口粮较紧张为借口，叫我将阿黑送到离家五里多路的家境较富裕的三姑家，三姑一见阿黑，便高兴地说：猪来穷，狗来富，看来家里又要发财了！言毕，立即拿出剩肉汤，热情款待了阿黑！

    第二天清早，当我打开大门时，竟然发现全身沾满泥水的阿黑正在老屋门前的石凳旁，可怜巴巴地望着我，小尾巴在忐忑不安地左右摇，它嘴巴微微翕动着，像在诉说昨夜回归之途的无比艰辛。

    祖母抚着阿黑，爱怜地说，这狗通人性呐！最后祖母又长叹一声说，通人性的畜生大多命苦哇！

    从那以后，阿黑就成了我形影不离的“好朋友”。无论春雨夏雾秋风冬雪，阿黑总是陪伴我上学放学。盛夏酷热时，陪我在池塘里嬉戏；寒冬飞雪时，陪我在雪地里打滚……

    有一次，在去牌坊大队观看影片《南征北战》的途中，不幸发生了意外。一只恶狗忽然窜出，阿黑奋勇截住。一会儿，撕咬声愈来愈远，我欣喜地以为阿黑占了上风，但看完电影回到家中，我发现阿黑脖子下面上，有几道很深的殷红的伤口。

    祖母望着舔着自己伤口的阿黑说，这狗通人性呐，将来命苦！

    阿黑有了四只可爱的小花狗。

    阿黑经常领着它的小宝宝在后院中蹦来蹦去，阿黑尽情享受天伦之乐……这种日子对于阿黑来说既平静又满足。谁也想不到一场史无前例同时又不可抗拒的灭顶之灾就要降临在阿黑身上。

    不知何故，全公社开展了轰轰烈烈的“打狗运动”。这场运动的斗争方向是针对全公社所有的狗，想达到的目的是要将所有的家养狗一律打死，就地掩埋。

    灾难降临时，阿黑正在后院给四个幼子喂奶，金黄色的夕阳照在阿黑全家的身上，象一幅静谧的油画。阿黑正斜着眼，温情地望着自己怀中的小宝贝……

    刚打死过十几只家养狗的打狗队长握着木棒不停的抖动着，不忍心下手。我大喊，阿黑，快跑！阿黑惊恐的站起来，破天荒地违抗了我的命令——它用身体挡住四只幼子，一动不动地钉在地上与打狗队长对峙着……终于打狗队长手起棒落，阿黑象黑色的闪电扑向对手，精确地用两只前腿按住了木棒，喉咙深处发出“呜呜”的哀求声，定然是在说，不要伤害我的孩子！那四只幼子被突如其来的灾难吓懵了，呆呆地看着殊死搏斗中的母亲。其他打狗队员冲上来，一阵乱棒飞舞，四只幼犬立即倒毙在金黄的夕阳中。

    阿黑一边凄厉地嚎叫，一边勇猛地搏斗。终于，阿黑冲出了重重包围。但令人意想不到的事情发生了。

    极通人性的阿黑冲出二三十米远后，又悲壮地冲回院中，在每只幼犬身上不停地嗅着，打狗队长摸到阿黑背后，奋力一棒，正中阿黑的后腿，阿黑“呜”地一声倒下去，另一名队员上前在阿黑的左眼睛上补中一棒，阿黑左眼立即流出许多红色与黑色的混合物……

    所有的打狗队成员都呆呆地看着阿黑，不忍心再下手，阿黑挣扎着站起来，几步一回头，一跛一颠的走出了后院，走出了曾经养育过它，它又深深眷念的“家”。

    我庆幸阿黑以浓烈的悲情征服和震慑了所有想戕害它的“杀手”，保住了自己的性命的时候，祖母却说，一眨眼就失去了四个孩子，阿黑真是生不如死。

    这场惨烈的“打狗运动”过后不久，我们全家都搬到城里。我临行前唯一能为阿黑做的事就是永远打开老屋后院的门，假如阿黑能挺过精神与肉体的双重创伤，挣扎着活下来的话，它应该回到老屋的后院，回到那曾经属于，也永远属于它的“家园”，不至于成为一只流落他乡的野狗。我的家乡历来有捕杀野狗打牙祭的习俗。

    堂兄打电话来说阿黑回过一次“家”，瘦得皮包骨头的阿黑在老屋后院门外坐了一晌午，只是不进后院。现在全村的人都在传诵着——阿黑真是一条通人性的狗！

    放下电话，我已是泪流满面，我最淳朴的乡亲，你们怎能知道又跛又瞎的，生不如死的阿黑内心的忧伤——这后院既是阿黑曾经温暖的“家”，又是它“家”破子亡的伤心地！

（选文有改动）