网红店走红

材料一：什么是网红店？就是网红开的店，其实说白了，就是有一定用户量的人开的店。不管是线上还是线下，都有一个共同点就是颜值高，可能是产品风格独特颜值高，也可能是店铺的装修精美，主题鲜明。这种店通过颜值高的产品或店铺吸引顾客，从而促进消费。网红店的目标受众大多都是年轻人，无论是网红还是网红店，都可以说是年轻人追捧下的产物，所以，网红店呈现的也就是一种年轻化的状态。常见的网红店，采取的营销方式要么是饥饿营销，要么就是红人代言营销。饥饿营销的话，就是制造出供不应求的现象，在提升产品形象同时，然后增加销量，实现盈利，据说不少的网红店都曾雇人排队。制造火爆的假象。红人代言营销的话，无非也就是吸引红人的粉丝消费，通过网络上扩大营销力，最终实现盈利。然而，近几年，很多的网红店都是红极一时，然后都迅速地走向了衰败。

材料二：两家网红奶茶店——喜茶和奈雪の茶调查分析表

材料三：无论什么东西，和“网红”两字粘在一起，气氛就变得微妙起来，繁华商场里、老旧小区里装修风格骤然一变，独特、精致的“网红店铺”门前排着的长长队伍更是令人费解，比起“什么样的美食值得等上几个小时”这种问题，网红店本身就很迷。店里入座率、翻台率都不高，浪费率倒是很高，大多数人因为一句“据说是网红店”进门，点几份造型奇特的招牌美食，吃前先拍照，尝上一小口就开始P图两小时。“打卡”也是一个日新月异的词，最开始被人用来形容跟旅行团出游，导游赶着游客们逛景点，游客们根本来不及享受好风景，拍了照就得走。如今是到著名景点、网红店铺拍照证明自己到此一游的意思。

为何人们热衷于打造网红品牌。网红店有个特质。就是面向的都是年轻人群。而年轻人想要追寻网红店的一个原因就是猎奇。有顾客说：“跟朋友在一起以前聊衣服、聊化妆品，觉得新品牌新的流行趋势时髦，现在网红店也是一种流行呀。也会互相推荐。如果自己能在朋友圈第一个发出网红店打卡图，可以证明自己是个社交很强的人，经常聚会外出，知道最新鲜的事物。

材料四：网红店可能会有两大“死因”。许多网红店都是因为出色的营销而爆红网络，还有一些网红店是由于品牌概念而被大众熟知。但营销推广对于品牌建设更多是锦上添花。背后还是需要强大的产品力做支撑，如果没有足够的产品力，便无法形成复购，把持续的生意做成一次性生意。多数明星开的餐饮网红店都存在产品力不够的问题，比如据称韩寒开的“很高兴遇见你”、孟非的小面馆……消费者一直都有名不副实的吐槽，大部分明星网红店都以失败告终。网红店短期爆红可以让品牌快速扩张，但快速扩张后对于餐饮行业，其供应链的管控、店员的培训管理、店铺的运营都会有不小的压力、这些供应链及运营的问题其实都是餐饮行业常见问题。只是大部分网店往往是营销导向，容易低估供应链及店铺运营难度，忽略行业本质，房租、食材、人工成本高居不下，最后只能关门大吉。

鳝鱼骨里有妈妈的味道

林清玄

    ①小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下），摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。

    ②摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

    ③为什么要低着头呢？

    ④因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。

    ⑤不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姐妹很多，如果一人吃一碗鳝鱼面，恐怕需要花掉家里一星期的饭钱。

    ⑥妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，剖鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

    ⑦每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

    ⑧为什么洗也不洗？

    ⑨因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

    ⑩熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

    ⑪鳝骨汤熬成时，夜已经深了。

    ⑫妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。

    ⑬我们细细地咀嚼面包皮，配着清香的鱼骨汤，深深地感觉到生活的幸福。

    ⑭只要卖鳝鱼的来摆摊，我们每晚就一定会喝鳝鱼骨汤，奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间最好的美味。

    ⑮妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……固然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔法。

    ⑯最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。

    ⑰鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时忽然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒盐，香、酥、脆，真是美味极了。

    ⑱我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我去外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与挚爱熬进了那平凡的汤里，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

    ⑲也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼的，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。

    ⑳妈妈早已离世，在异国的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能一口一口细细体会妈妈的深情。想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（选自《感悟》）

母爱浓浓柿子香

①晚秋时分，我回到家乡看望年老的父母，正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子，见我风尘仆仆地归来，就挎上小筐，到园里摘柿子。

②园子不大，但柿子树却种了六棵，在整个园子里很显眼。母亲说，娘知道你们爱吃柿子，所以就和你爸多种了几棵，预备你们回来好好吃。

③抬眼望去，柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手摘下一个，草草地擦了擦，送入口中，甜甜的，很是爽口。望着母亲摘柿子的身影，我受到极大的触动，顷刻就将自己记忆的闸门打开，悠悠童年里的一切鲜活情境都展现在了眼前。

④我的童年是在农村度过的，那时物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似普通的水果还很少见，称得上水果的东西，恐怕只有园子里的柿子了。

⑤童年时期那有限的一点柿子却是赖以成长的好东西，如今想来，它是那么得弥足珍贵。

⑥记得母亲曾用一只筐装柿子，挂于高高的房梁之上，清香四溢，充满了诱惑。但我们只有眼馋的份，却够不着，这只筐子高高在上，只有父母能够掌控。母亲的用意非常明确，她教我们五个孩子查数，谁查得好，查得多，谁就能得到奖励，奖品当然就是一枚好吃的柿子了。

⑦她教我们读书认字，用她那本四角号码字典，教我们字的读音和笔画。为了吃柿子，我们哥几个努力学习，争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着查数、认字，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。

⑧柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富，含有胡萝卜素和维生素C；它甜腻可口，摆在面前就有一股清香扑鼻而来，冬季吃冻柿，那更是别有一番味道的。

⑨其实，柿子用途并不单一，除供鲜食外，母亲还将柿子制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿脯等，偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样，花样翻新，让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。

⑩而今，立于自家的园中，望着母亲采摘柿子忙碌的背影，翻起童年的记忆，历历在目，每每回忆起来，还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。

⑪岁月倏忽而逝，柿子陪伴了我的整个童年，如今，我已迈入中年的门槛，和柿子仍旧不离不弃。柿子还是那个柿子，我却依然百吃不厌，视若珍宝，母亲为了让我吃到新鲜的没有农药的柿子，总是不顾劳累，在园子里忙忙碌碌，柿子刚刚成熟，她就忙不迭地通过货车或委托城里亲朋用私家车，给我捎柿子，每次都捎来满满一筐，让我蜗居城里也能吃上可以绝对放心的柿子。

⑫我感恩母亲，是她让我拥有了一个美好的童年，给我很多关爱，在我步入中年了还能让我一饱口福，圆我与柿子的未了情缘，丰满充实我的人生。

回望钱学森

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、 图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也 长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想 到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就 累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！ ”直到八百多页时，才长舒 一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿 ”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在 科学上没有最后！ ”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人 们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第 一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是一等，而是二等。”八十多分，第三名，二等，这哪 里像公众心 目中的天才学子？然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶， 因为他们 已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一 道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继 续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了。”一位叫作哈维格的学生回忆， “但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边 在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大感不解！”

④天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课， 以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。 乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原 来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院 院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学 森出任院长时，只有 45 岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。 钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操， 很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大 家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小 而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看 不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“ 怎么，你不回答他的问题吗? ”钱学森硬邦邦地说： “他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万 无一失？ ”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出 的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是 教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古 根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问 题嘛 ”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声： “滚开！ ”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

(有删改)