握住母亲的脚印（节选）

春 华

一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考官只对这位才华横溢的大学生提了一个问题："你握过母亲的脚吗?" 

年轻的大学生被主考官的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说："明天这个时候，请你再来一次，不过有一个条件，你必须握握你母亲的脚。" 

青年红着脸走了。他弄不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按主考官的要求握握母亲的脚。 

青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命，母亲靠替人做佣人才供他读完了大学。(A)青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲。但他压根儿没握过母亲的脚，他不知握母亲的脚时心头会是一种什么样的滋味。 

青年回到家里，母亲还没有归来。他想，母亲长年在外奔波，那双脚一定很疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。 

母亲很晚才回来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧将那双脚拥在怀里，久久地不肯松开。 

(B)那晚，青年大学生终于理解了母亲。 

第二天，青年如约去那家公司，心情沉重地对主考官说："我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。你让我明白了一个极其简单的道理：一个人只有理解了母亲，他才可能善待自己!" 

主考官这时笑了，点点头说："你明天来公司上班吧!" 

主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。 

年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司的老板。 

故事一度让我感动，也令我深深羞愧。 

许多年以来，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：一个人要想读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。 

握母亲的脚在手，其实握着的是自己一生的命运。 

寒食帖

蒋勋

      假日无事，便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意，大小不一，似乎粗拙而不经意；但是，精于书法的人都看得出，那欹侧顿挫中有妩媚宛转，收放自如，化规矩于无形，是传世苏书中最好的一件。

      “……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。”诗意苦涩，是遭大难后的心灰意冷，书法却稚拙天真，猛一看，仿佛有点像初学书的孩子所为，一洗甜熟灵巧的刻画之美，而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患，四十六岁的苏轼，忽然从美的刻意坚持中了悟通达﹣﹣原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。

      苏轼一生多次遭迁谪流放，以后的流放，都比黄州更苦。黄州的贬斥，只是这一生流放的诗人之旅的起程而已，对苏轼而言，却有着不凡的意义。

      黄州的被贬，肇因于小人的诬陷，发动文字狱，以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽，要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕，押解入京，经过四个多月的囚禁勘问，诗文逐字逐句加以究诘，牵连附会，威吓诟辱交加，这名满天下的诗人，自称“魂惊汤火命如鸡”，以为所欠惟有一死。

      这应当死去而竟未死去的生命，在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后，豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼，死而后生，他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

      黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》便写于元丰五年：“走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费，而真正人类的文明，如大江东去，何尝止息？苏轼听江声不断，原来这里也曾有过战争，有过英雄与美人，有过智谋机巧，也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊，这饱历忧患的苏东坡，在诟辱之后，没有酸腐的自怨自艾，没有做态的自怜，没有了不平与牢骚，在历史的大江之边，他高声唱出了惊动千古的歌声《念奴娇•赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽……”时年四十七岁。

      在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。在元丰三年写的《答李端叔书》中说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

      穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

      《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

（选自蒋勋《无关岁月》，译林出版社2012年12月版，有改动）

       ①汉字，是中华文明的载体，在世界文明宝库中是独一无二的。它蕴藏着丰富的审美和诗意，有着深厚的文化意蕴和魅力。写好汉字，大而言之，是对中华文明的传承；小而言之，是个人良好修养的体现。因此，我们应该把字写端正。

       ②想把字写端正，首先要            。要静下心来，把写字当桩事来做，全神贯注地一笔一笔、一字一字地写下去，积以时日，培养成一丝不苟的态度，就不难把字写端正。

       ③其次，还得            。千百年来，书家如林，字帖似海，王羲之、颜真卿等名家高手，为后人留下了难以胜数的精湛书法，借鉴他们的字帖，从中摸索和琢磨技法，是一条简便而有效的途径。中国的方块汉字，前人总结出不少经验，如从汉字的结构字形上讲，“东”的长，“工”的短；“魏”的大，“口”的小；“夕”的斜，“中”的正；“千”的疏，“龚”的密……懂得些一般的布局间架，把不同字的长短、大小、斜正、疏密安置得恰到好处，就会写得端庄美观。至于通篇的文字，形体宜大小一致，横成行，竖成列，清晰整齐。

       ④要有一手好字，还得勤写苦练。古人曾说过“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”古代不少人就是这样努力，终成大家的。唐代书法家虞世南，从小跟智勇和尚学习书法。晚上躺在被窝里还常常练习，一边想着字的气势、结构，一边用手指在被面上“写”。日子久了，竟把被面划破了。如今，用圆珠笔、钢笔写字，同样也得下类似的苦功，持之以恒，会有成效的。

       ⑤总之，只要我们做到以上几点，在我们的腕底笔下，一定会出现一手端正的好字。

向日葵

刘梅花

    那个村庄，在沙漠里，向日葵呢，都种在沙滩上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。

    葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像没套上笼头的野马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚喝水，直喝得打嗝儿。

    十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来，村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。它们这么高兴干吗呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！

    打下来的叶子、花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。它幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。咴咴地叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤的。

    清晨，阳光倾洒在沙漠里，倾洒在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

    万籁俱寂，只有花开的声音。鸟不鸣，花却喧嚣。看一眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。太美的东西，让人自卑。

    一场盛大的花事席卷而过。花开盛后，就收了。葵花子开始变得饱满，一天天鼓胀起来。花谢是开花的盛事。

    葵花子饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄、黑瘦。叶子在风里瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。

    一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

    前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真的吗？

    不是，那没有花盘的光秆秆，脖子朝前伸着，还是向着东方，一丝不乱。十万拐杖，脖勾都朝前伸着，向着太阳，暗含着一股强大的气势。这疏朗辽远的意境，真有种惊心动魄的美。

    一个初冬的清晨，我出了村子。突然被一种浩大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧，枝秆上落了明亮的霜，在阳光下闪着光。葵花脖子勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。那种萧萧气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。苍茫大地，草木才是主人，我们只是过客。

    光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的坚持还是一样的，还是纹丝不乱。万物生，万物荣。而这肃穆，这萧瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。

（选自《读者》2014年14期，有删改）

    没有哪一种发明和发现对人类的贡献明显地高于火。除了人类，没有其他任何一种动物可以利用火，更不要说掌握制造火的技能。说人类是使用火的动物，要比说人类是使用工具的动物更合理。何况火对人类的改变，很可能还远远没有被我们充分认识。

    学者们至今不能确定，人类何时开始利用火。不容置疑的是，火对远古时代人类温饱的无与伦比的贡献。它可以清除某些植物的毒素，软化某些植物的纤维，从而拓宽了人类的食谱，并改善了人类的消化。又因为烧烤后的食物便于储存，从而以摆脱迅速腐败的方式，增加了人类的食物。它让人类前所未有地体会到美味。它还助长了人类饮食方式的分化。火在“温”上对人类的影响，很可能比它对“饱”的影响更复杂。它拓宽了人类的生存地，很可能人类从热带走向温带是依赖火的帮助。它帮助人类深度休息和松弛身心。因为火对人类的影响深刻巨大，对于一直不曾利用火的人来说，没有也罢，但是享受过了火的人，就再也不能忍受没有火的生存。

    人工取火是难度极高的门槛。跨过这一门槛前的漫长岁月里，保存火种，以及丢失了火种后如何从拥有火种的人群那里重新获取，成为至关重要的事情。持久地、日复一日地维持火种，所需燃料是巨量的。灌木、草不能带来持久燃烧的火。那时的人类还没有刀斧，不能砍伐乔木，只能捡拾干枯的落木。而随着消耗，捡拾的距离将越来越远，负担越来越大。因此，维持火种的单位只能是部落。

    考古发掘中，洞穴是发现原始人使用火的遗迹的主要地点。于是有人认为，洞穴居住是当时人类的生存方式。学者雄辩地反驳了这种认识。原因其实很简单：洞穴是物质环境中极具随机性的地貌。食物源和新鲜水源是生存的第一要素，却未必在洞穴附近。在绝大多数动物的生存策略中，都看不到牺牲第一要素去迁就洞穴的习惯性选择。地下动物的洞穴往往是自挖的。北极熊在冰雪上为自己挖洞过冬。其他熊的洞穴选择也是随机的，利用树洞、山洞等等。何况那是冬眠，不是日日觅食的温暖季节。原始人要跟着食物源跋涉、迁徙，不会定居于附近缺水少食的山洞。那为什么山洞中屡屡发现火的遗迹？只能有一个解释，那里是他们保存火种的专门场所。在不避风雨的露天场所保存火种太过冒险，且更消耗木材。这是人类使用火不久就可以完成的认识。于是，当保存火种的山洞距离食物源、水源较近时，山洞尚可兼作部落聚会的场所，当山洞距离食物源、水源较远时，山洞就只能充当火种保存地。而为了降低因看管人能力低下而导致火种熄灭的概率，乃至一次次失败经验的吸取，都会导致专职保存火种者的产生。很可能是这桩当时最紧要的事情，造就了人类社会中的第一次专业分工。

    火的恩泽无边。享受过又失去了火种的部落的唯此为大的事情，就是寻找火种。等待天火的概率小到难以期待。在跨过人工取火的门槛之前，到其他部落找火，几乎是唯一的选择。找到了有火的部落，如何获得火种呢？

    一开始，人们唯一的手段就是抢夺。火种的保卫与抢夺，一定是部落间演绎了千万年的曲目。精心和殊死的保护，使得抢夺的门槛大大提升。而求火的欲望愈强，遂只好跌跌撞撞地摸索另外的途径。

玉雕替我“说”爱你

禹艳

①他4岁了还不会说话，喊他也不搭理。父母意识到这个问题的严重性，带他去医院，他被确诊为先天性聋哑。本就不宽裕的家庭，又遭此打击。去特殊学校训练是一笔不小的开销，年轻的妈妈最终不堪重负，在他8岁的时候，离家出走了。

②8岁是该上小学的年龄了，父亲却只给他报了语言课，并且辞去了玉器厂的工作。因为有点儿雕刻的技艺，父亲在朋友开的玉器店里帮忙。此后，他和父亲形影不离，工作、吃饭、睡觉，父亲既当爹又当妈，还当起了师父。他站在一旁“听”父亲向顾客介绍各种玉石，坐在旁边看父亲雕琢，和父亲一起淘采玉料……看得多了，见得广了，渐渐地他真的对那个硬邦邦的石头产生了兴趣，渐渐地还能分辨出优劣美丑来。

③突然有一天，父亲发现了他的反常。有顾客上门时，他总是躲在里屋或是门后，探出个头，怯生生的样子。父亲让他出来，他十分惊恐，连连摇头。再去医院检查，因为聋哑，他患上了社交恐惧症。于是，每当有顾客来，父亲要求他必须在场，还强迫他帮着接待……父亲变得很严厉，总是逼迫他做事情，那阵子他委屈极了，觉得父亲不再爱他了。

④在愁闷情绪之下，他拿起了父亲的雕刻刀。因为只有这时，父亲不仅不会打扰他，逼迫他去招待顾客，还会手把手耐心地教他如何雕刻，怎样雕起来省力，怎样辨别纹理……就这样，他爱上了雕刻，疯狂地练了8年。8年里，他依然很少“说话”，每天练习的时间超过10小时，每一个小时，父亲都陪伴在侧，悉心教导。

⑤16岁那年，他雕出的第一个成品是父亲的模样……他将其作为生日礼物送给父亲。年近五旬的父亲接过时，热泪盈眶。父亲将这座玉雕放在了店里最醒目的位置，取名《父亲》。顾客前来，一眼便认出了雕刻的是谁，问及出自谁手，得知是又聋又哑的儿子所雕时，无不惊讶，而后啧啧称赞。这家店因为这个励志的少年声名大噪，生意红火了起来。

⑥几年后，他的刀法更娴熟了，前来找他定制玉雕的人越来越多，雕刻的图案也越来越丰富，除了人物，还有风景、属相、吉祥物等，工艺绝对上乘。但人们注意到，再没有一座玉雕超过那座《父亲》。

⑦他依然不喜欢与人交流，当地媒体想采访他，他拒绝了。执着的记者等在一旁，问他：“大家都说，你在16岁出的那座玉雕作品，后来很少有超越的，这是为什么呢？”他的心陡然收紧了一下，放下了手中的雕刻刀，指了指发不出声的哑嗓子，又指了指父亲，把手放在胸前打了个手势，“说”：“因为爱。”

⑧是啊，任何作品融入至深的爱，都是无法超越的。16岁那年，当他终于如父亲所愿，能够拿稳雕刻刀时，他依然说不出一句感激的话。于是，他把对父亲的爱融于雕刻之中。那精雕细琢的不是玉石，分明是想要对父亲说的一字一句啊。