阅读下面的议论文，完成下列小题。

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

    人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说；人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环 ， 便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说 “无入而不自得”，正是这种作用。

    ……

    有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

                                                                                                                                                                                              （选自《饮冰室全集》）

    ①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常。攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言释放智慧与力量，往往能达到事半功倍的效果。

    ②语言的力量，首在言之成理。“言责于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

    ③语言的力量，责在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“含身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如贵，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

    ④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。穆青采访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后，其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

    ⑤反过来看，轻视语言的力量、忽视沟通的艺术，往往容易言不由表、表意不明，甚至造成误解、触发矛盾。现实中，有的干部一讲话，群众便皱眉搞头，原因何在？问题就在于这些讲话内容干瘪、细咂无味，要么是脱离实践的空话套话，要么是违背情理的废话假话。譬如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。再如，发生安全事故，人们最关切的是伤亡情况和救援进展动态，个别地方的新国发布却大篇幅着墨于“地方领导重视”，缺少事件本身的信息。凡此种种，消解的都是群众的信任。

    ⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。挖掘语言的宝藏，品味言语的艺术，有助于更好传递信息、交流意见、沟通情感，也必将推动行之有恒、行之有格、行之有效。从这个角度来说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一，言行并举。

（选自《人民日报》2019年04月17日）

沉船之前

（美国）舒特斯曼

    ①甲板上，四位音乐家仍然在演奏着，曼妙的音乐伴随着宁静的夜以及四周惊惶奔突的人群，成为一组极为特殊的生命交响曲。

    ②一曲终了，三个人拿着琴，各自散去。然而，他们并不知道该走向哪里，四周都是慌乱的人群，这艘船上，已经没有宁静的乐土，走向任何地方，都只可能是同样的结局。他们感到茫然无措，怀中抱着他们的琴，却不知道自己的脚该向哪里落下。

    ③华莱士并没有走开、他再次举起了提琴，将琴托央在下巴上，抬起右手，搭弓上弦，独自演奏起来，那动人的音乐声再次在夜空中响起，混杂在无望地四处奔跑着叫喊着的混乱声音之中，渐渐向远处传开。

    ④另外三位音乐家听到了这声音，纷纷驻足，转过身来，相互看了一眼，然后又慢慢走了回来。他们突然知道，这艘船上，只有这一个地方，才是他们唯一的落脚处，他们围住了华莱士，再次加入合奏之中。

    ⑤在他们的身后，是头等舱的大厅，那里面也是混乱不堪，人们奔跑着，很想找到一处安身的地方，但似乎在什么地方都不能感到安全。

    ⑥老爵士班杰明·古咸由侍从陪同着，从楼上顺阶而下。他头戴着礼帽，拄着手杖，身穿晚礼服，颈上挂着一条洁白的丝巾，脚上的皮鞋被擦得油光锃亮。他的女友欧拔蒂已经坐上了救生艇，他却被留在了泰坦尼克号上。

    ⑦一名侍者走向他，将一件救生衣递到他的面前，十分恭敬地说道：“古咸先生，这是您的救生衣，请您穿上。”

    ⑧他站在楼梯上，平静地对那名侍者说：“我是一位绅士，任何时候，绅士都应该衣着整齐。我想喝点白兰地，请帮我拿来，好吗？”

    ⑨那名侍者知道无法劝说他，也只好任由他了。

    ⑩侍从搀着他，走到大厅的一角。

    ⑪“不必出去了，我们就站在这里吧。”他对侍从说。

    ⑫侍从见旁边有一处比其他地方都高，就建议他站到上面去。

    ⑬古咸爵士神态安详的走了过去。

    ⑭侍者为他端来了一杯白兰地。他接过来，彬彬有礼地说道：“谢谢你。”

    ⑮老史密士一直都在四处走动，自从泰坦尼克号撞上冰山，差不多已经过去两个小时，这两个小时应该是上帝对这艘船上每个人的恩赐。老史密士已经察看了整艘船上被水淹的程度。除了船的尾部以外，前半部几乎没有任何一间舱没有进水，整个船头已经被埋进了海中。

    ⑯这是最后时刻了。他对自己说。

    ⑰是我回到驾驶舱的时候了。老史密士默默地说道。他知道，如果再晚行动一步，他可能再难以走进那里。

    ⑱船向前倾斜。他向前走时，有一定难度，但这一点困难，并不能困住他这个老水手。他慢慢地向前走去，终于到了那扇熟悉的门前。他正了正自己的船长帽，又扯了一下制服，推开门，跨进去，站到了里面。

    ⑲他的最后一次航行是一个巨大的悲剧，但他却不能让自己悲剧地活着，他要与这最后一次航行一起成为永恒。作为船长，他别无选择。

    ⑳在驾驶舱的前部，还有一间小房子，那是属于他的位置。他涉着齐膝的水，慢慢向前走去，到了船长室前，摸索着跨上了几级阶梯，然后推开门，走了进去，转身将门锁上。

    ㉑船长室虽然比下面的驾驶舱略高一点，却也有了浅浅的海水，并且，海水正在从他刚刚关上的那扇门的缝隙间泄出来。他走近方向舵前，目视着前方，那里是一排玻璃窗。以前，从这里可以看清前面的甲板以及甲板上走动的客人，他的前面只是一片海水。

    ㉒整个世界似乎进入了一种空前的安宁。但他知道，时间正在悄悄地流逝，许多的人正在很快地却也是悄无声息地走向生命的尽头。那是大西洋的底部，是永久的无边无际的黑暗。

    ㉓历史会为这一天哭泣吗？老史密士不知道，但他知道此刻的自己却是欲哭无泪。

    ㉔突然，他的周围传来了木板破碎的声音，那看起来柔若无骨的海水，正以无法估量的巨大力量挤压着这间驾驶舱的木板。那些木板根本不可能抵御水的攻势，它们很快就会被彻底打败。

    ㉕果然，紧接着破碎声之后，是轰然的断裂声。接着，前面所有的玻璃全部都在同一时间破裂，巨大的水柱从四面喷射而入。

    ㉖不，我不能被这肆虐的海水打倒，就是死，我也要站着死。

    ㉗老史密士最后对自己说了一句话。

（节选自长篇电影小说《泰坦尼克号》，有删改）