绿茵场上的非主流

       ①他出生在意大利的富豪家庭，父亲是钢铁大亨，其家族企业涉足50多个国家。在很多人眼里，他这辈子只要守住家业即可，根本不需要什么奋斗。然而，当他接触足球后，突然觉得，跟绿茵场相比，钢铁经营之类的事情简直索然无味。从此，他的梦想是成为职业球员。父亲骂他没出息，说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他不顾父亲的强烈反对，毅然走上足球之路。

       ②在意大利足坛，防守的理念根深蒂固，无论教练还是球员，都不敢越战术纪律的雷池一步；防守能力出众的球员，尤其容易出人头地。而他，天生就流淌着进攻的血液，更热衷于在球场上穿针引线，随时给对手致命一击。因为他的足球思想违背了主流理念，导致他一度被排挤而成为边缘人物。

       ③不得志的他，被租借到小球会布雷西亚。在这里，他遇到了生命中的贵人﹣﹣罗伯特•巴乔。在巴乔的指点下，他迅速成熟，并开始走向辉煌。

       ④2001年，他加入AC米兰队，主教练安切洛蒂独具慧眼，认为他的另类踢法正是意大利足坛的稀缺品种，决定对他委以重任。在实战中，他逐步成为球队的“大脑”，确立了领袖地位，为AC米兰摘取无数荣誉，并于2006年率领意大利队赢得了阔别24年的世界冠军。2012年6月，欧洲杯烽火重燃，意大利对抗世界霸主西班牙，又是他精准如导弹的传球，令意大利先拔头筹。赛后，西班牙媒体评价他为“绿茵场上的达•芬奇”。

       ⑤他就是皮尔洛，国际足坛巨星。在他的商业家族里，他是非主流的；在他的足球王国里，他也是非主流的。他用另类的方式诠释着成功：靠自己，做自己，在自己热爱的领域里做到最好，才能实现自己最大的人生价值。

    第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但是我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子不愿意做。不愿做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能深入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己的职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

（梁启超《敬业与乐业》）

【甲】

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

（节选自欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

    昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出，心窃乐之。次日过访其家，静坐久之。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。予以为，学者诚能八面玲珑^① ， 千古文章之道，不出于是，岂独画乎？

（节选自郑燮《游江》）

【注】①八面玲珑，原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。

[美]丹尼尔·莱昂斯

空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。

已经过了下午6点，深秋的纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人、岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。

她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包店的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房的吗?她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗?那是尼克的最爱。

“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语，扬高声音说，“我正念叨您呢。”

站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯，她在洗衣店工作，她没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。

“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。

露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙?”

“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”

“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。

“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”

“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。

“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”

“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”

露西亚的手顫抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了?现在这个黑女人来了你就不管我了?”

“露西，求你了，“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”

“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”

洛伦佐把头歪到    一    边    。他似乎还想说点什么     ， 但忍住没说    。他又等了    一会    。

“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”

“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊!”

“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”

“露西亚，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎样做?”

“我知道他不会的。”她想起了尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”

洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”

“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”

玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”

洛伦佐用手撑住身体：“对不起，门德斯小姐。”

玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我?您没有孩子吗?”

“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”

“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”

“那怪谁?”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”

洛伦佐皱着眉头小心地慢慢地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色的糕点盒里。

露西亚带上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这儿买。我出十美元。”

露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”她把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开门。玛丽亚跪倒地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆!”她尖叫道。

露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少?他们知道什么叫作挚爱?他们知道什么叫折磨?他们什么都不知道。

楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。

她走进厨房，掀开玻璃罩，把上礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩里闻起来有一股香甜的气息。给尼克的蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。

当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩。

天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯火亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。

她想象着她的孩子们、孙子们，大家就住在那些山上，正一起吃晚饭—那些细皮嫩肉的小男孩和小女孩，调皮地从她怀抱里缩走，他们窃窃私语，直到大家离开。

窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。

她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。

她望着门，一如既往地，期盼着，会想起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。

(选自村上春树《生日故事集》，有删改)

活烈士

①“广义，听说你们县新建一个公园，是用你爸爸的名字命名的？”

②“是啊，老井，最近我正忙这事儿。”

③“过了这阵子，咱两家一定叙叙旧。”

……

④首次对话的两个人李广义、井兆方，他们的父亲分别是作家魏巍《谁是最可爱的人》里的“活烈士”——李玉安和井玉琢。

⑥近日，一段英雄后代的通话，带出了那段烽火岁月。

⑦1950年，在抗美援朝松骨峰阻击战中，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。在《谁是最可爱的人》不同版本里，提到了“烈士”李玉安和井玉琢，均与部队失去联系，被认定为牺牲。

⑧实际上，重度昏迷的李玉安被送回国，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院手术8次。出院时，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，不想给组织添麻烦。

⑨被敌人燃烧弹严重烧伤的井玉琢住院一年多，伤愈后组织给他安排工作，他说自己没文化，选择回乡务农。两位“活烈士”回到黑龙江，隐功埋名，分别做起粮库工人和普通农民。

⑩两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，不愿说自己的故事。两位英雄的后人回忆，他们上学时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”“井玉琢”的名字，都回家追问父亲“是不是课文里的英雄”，得到的回答都是，“不是我，重名重姓有的是。”

⑪而在工作岗位上，李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县、乡劳动模范。

⑫直到1990年，李玉安陪着想当兵的小儿子来到老部队，核实身份信息时，他被“发现”了。“活烈士”一石激起千层浪，很快井玉琢也被“带”出来了。

⑬魏巍急切地把李玉安请到北京，两人见面后潸然泪下，彻夜长谈。魏巍把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并在扉页上写道：“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民作贡献。”

⑭1990年11月，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友在哈尔滨相遇，他们一眼就认出对方，两双手紧紧握在一起。

⑮很多人问两位老英雄：为啥有功不索？他们回答，和烈士比，我们不能讲功。

⑯在和平建设年代，当人民需要时，李玉安和井玉琢也一样挺身而出。20世纪90年代，巴彦县兴隆镇主街道需要翻建，一辈子不求人的李玉安响应建设指挥部号召，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进商户，筹集数百万元。

⑰主街修起来了，李玉安却在1997年病逝。辞世前留下3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

⑱1998年，一直伤病缠身的井玉琢也去世了。

⑲这一次 ， 他们是真的离去了。

⑳人们却没有忘却。

㉑在黑龙江省七台河市，一处静谧的烈士陵园坐落在大山怀抱，这里安放着数十位烈士的遗骸、影像资料等，其中包含井玉琢。

㉒七台河市烈士陵园管理处烈士纪念馆馆长关桂春说，前来吊唁的人们对井玉琢等英雄充满敬重，为英雄感到骄傲。

㉓今年，巴彦县建起了兴隆玉安公园。兴隆镇党委书记王振东说，建公园的初衷，是为了告诉人们，“活烈士”精神就在我们身边。

㉔巴彦县还在兴隆二中专门举办了“英雄李玉安事迹报告会”，请来李玉安的老伴和家人，给学生们讲述老英雄的故事和精神，一声声《谁是最可爱的人》的诵读声在课堂响起。巴彦县有关部门以及社会爱心人士，多次看望李玉安的家人，帮助他们解决实际困难。

㉕不久前，巴彦县不少中小学校的图书室里多出了一本深色封面的新书《遍地硝烟》，这本书囊括了英雄李玉安的一生。书的作者是兴隆二中副校长刘宝。他采访李玉安的亲朋和同事，最终写成了14万多字的长篇小说，目前已正式出版。

㉖“‘活烈士’精神值得更多人崇尚、捍卫，英雄从未离去。”刘宝说。（选文有删改）