青春

塞缪尔•厄尔曼

       ①青春不是年华，而是心态；青春不是粉面、红唇、柔膝，而是坚强的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；青春是生命深泉的自在奔流。

       ②青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，20岁的后生有之，六旬的男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。

       ③岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦、惶恐、丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。

       ④无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，好奇之冲动，孩童般天真久盛不衰。 你我心中都有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就会青春永驻，风华常存。

       ⑤一旦天线落下，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方20，实则垂垂老矣；然而只要树起天线，捕捉乐观信号，即使80高龄，行将告别尘寰，你也会觉得年轻依旧，希望永存。

送东阳马生序

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中 ， 穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

雨季心思

杨机臣

    ①雨多成洪，洪如猛兽，给人带来灾难。缺雨成旱，旱如烈火，能把农人的希望一把火焚掉。听说南方水灾四起，我庆幸生了个好地方，不用担洪水灭顶之忧。可是，又生思虑，由于久不见雨，人心生烦，便无端地想起几乎忘掉了的雨声。心里好笑，什么不好想，单单想雨声！

    ②记得小时乡里什么都缺，唯不缺雨。

    ③来到伏季便是雨季，不知不觉雨就来了。天下雨，人躲进屋里，大人放下外面的活，忙起家里的活，孩子闲着爬在窗台隔着窗棂看雨。很快，院子里打起一片水泡，一个水泡溅起，传出一声水泡响。院里水泡密密麻麻，砸得一院子叽里咕叽响。雨密了，连了一片，听不到有节奏的水泡声，接下来是一片哗哗响，那是水泡的重叠与连接。接着屋檐下雨水流成了水帘，由上而下瀑来。下面摆了一溜住家过日子的家什，水流砸在上面发出的水声不一样。砸在水桶上，水声清脆；砸在酱坛子上，声响沉闷；砸在鸡窝上，声音低沉；砸在空地上，溅起水涡，响声哗哗……一阵风吹来，把水流的水珠摇向窗户纸上，啪啪的响声像是一阵鞭响。纸湿透了，水流进屋子，孩子急忙拿来破布堵住雨水。

    ④奇妙的雨声，令你兴奋，能随着雨声幻想许多让人高兴的事儿。人若是困了，想睡觉，下雨天最好睡，此时的雨声是催眠曲，尽管外面是风雨交加，雨声响得清楚，却不耽搁睡觉，反而睡得更香。经过了连续劳作的农人，平日里舍不得大白天睡觉，只有到了雨天，才是睡大觉的好时光。雨天睡觉并不需要在炕上或者床上，只要有个地方不漏雨，铺个小草帘，保准躺下就呼噜，常常是呼噜声盖住了雨声。有时被雨声惊醒，翻个身继续打起呼噜。有时下一天雨，有人能连饭不吃一睡一天。都说下雨的天好睡觉，只有知冷知热的人才知道，哪里是雨天好睡觉，那是把人累的。

    ⑤夜里下雨水声更大，却不影响睡觉。那时，很少见到夜里下雨了，谁家因雨声吵得睡不着。即使再严重的神经衰弱，夜里下雨了，也不用起来吃安眠药，保证睡得比平日香。所以有不少睡不着觉的人盼下雨。

    ⑥这些年雨水确实少了，夜里听雨声的时候自然不多。听不到雨声，心里常发慌，甚至睡觉也不安稳。突然一天夜里，我听到了雨声，敲打着盆盆罐罐叮当响了一晚上，闻着久违的雨声，心里一舒服，觉睡得很香……第二天早晨起来一看，是楼上二愣子洗澡忘关太阳能水箱了，水顺着雨水管道经过五六层楼流在屋檐下隔壁二大妈的垃圾桶上……

    ⑦打这儿起，每当睡不着的时候，心里便盼望着可又害怕那雨声。

一只空瓶子的温暖

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但裁没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

恋子树

①老家的庭院中有株苦楝树，又叫“恋子树”。树身挨着土墙。枝繁叶茂。二三十米高的个头， 粗壮的腰身，足以让人仰视、敬畏。它支起的绿荫能庇护院棚里的牲畜，能为院中高高垒起的草垛遮风挡雨。

②苦楝树五月开花。花儿碎小，小喇叭口朝天向阳，白色花瓣外透着紫，紫色花苞中裹着白，像一把把握在姑娘手中的花紫伞。苦楝花开最盛的时候，那头待在树荫下嚼着草料的水牛，常常不识时务，“想要伸长脖子一亲芳泽，却又每每忍不住直打喷嚏，一家人因此笑得前仰后合。

③苦楝树根系十分发达，生命力强。父亲后来在屋前屋后又种了好几株苦楝树。每年春尽，屋前屋后，苦楝著花，同气连枝，蔚为壮观。因苦楝花性苦，少有蜂蝶来嗅，故花期颇长，久开不败。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”苦楝花会在这连绵不绝的风雨中花枝低垂，一瓣一瓣，坠落在庭前的黑泥中。那份恋恋不舍，那份柔韧相抗，我想父亲是种树人，个中滋味定会了然于胸。

④果实初为绿色，渐为金黄，形态圆或椭圆且光滑。熟若黄枣的苦楝一粒粒一串串密密匝匝垂在枝头，悬在头顶，俏皮可爱。在故乡众多的植物中，不能食用的果实很少，苦楝果是其中之一。没有动物们的骚扰，其挂枝时间变得更为长久。入秋，苦楝的果实开始风干，变红变黑，继而渐渐地萎缩，像老人沟壑纵横的脸，又如一串串暗哑的风铃，在枝头兀自摇曳。隆冬到来时，北风扫荡村庄，植物们悉数上交了全部的绿叶与果实，而庭中的苦楝仍挂着果，微笑着面对北风的搜刮与掠夺，直到在奔向春天的路上耗尽最后一丝力气。

⑤不愿冬眠的鸟驻守在裹着白雪的枝头，生生瞅着苦楝的残果，饥饿地叫唤。父亲见了，也不会去驱赶，而是傻呵呵地笑。父亲得子迟，年届不惑方有了我哥。偏巧那年脊髓灰质炎病毒流行，大哥不幸患病，落下终身的不便。父亲脸上的笑容沉默了好几年，直到有了健康的我。

⑥听大舅说，当年大哥被镇卫生所误诊以致后来难以医治的时候，父亲流下了悔恨的泪水。他责怪自己没有早点发现，送到县里的医院，责怪自己害了大哥的一生。父亲因此常常借酒浇愁，每饮必醉。我想那酒是烈的，也是苦的吧。那涩涩的滋味一定如苦楝的花、苦楝的果实，在父亲百转千回的愁肠里集结、焚烧，化为穿肠之痛。

⑦庭中的苦楝树长到第二十五个年头的时候，大姐出嫁。父亲截去了树的几条粗枝，晒干熏弯后，做了两把椅子，一口箱子，给大姐作为嫁妆。苦楝树质轻且耐用，适合做农具，拿来做家具。亲友们都觉得寒酸，大姐也不言语。五年后，二姐出嫁，父亲将他种的几棵苦楝树悉数放倒，给二姐做了婚床。

⑧如今，父亲已去世许多年，留给她们的那些旧物，经过无数双手掌的抚摸早已老旧破损。可她们均未丢弃，绑圈铁丝，打上钉子，依旧存着用着。我一直有个疑问，一向心思缜密的父亲如何会独独钟爱粗壮木讷的苦楝树？南北朝时宗檩著《荆楚岁时记》一书中有“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”之说，那么，苦楝苦苦地等，迟迟地开，慢慢地落，它到底在等什么？

⑨古人《苦楝》一诗说：“不惧霜风煞叶花，凝浓苦涩聚年华。光枝秃秃容颜老，众子团团满树丫。”我后来领悟，苦楝不惧暴雨疾风的摧残，却经不住细雨轻风的耳鬓厮磨。这种柔韧中的坚强，先人后己的退让、苦中作乐的达观像极了我的父亲。

⑩苦楝，闽南一带称为“苦楝仔”，人们唤它“恋子树”。我时常读错它的名字，如同我不曾真正读懂我的父亲。