父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

       名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

       上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

       高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

       父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

       在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

       不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

厨师的哲学

尤今

    ①我点了三道菜：姜丝鱼片、咸鱼煎蛋、冬菇芥蓝。

    ②在柬埔寨中部这个人口寥寥，又落后得好似一百年都不曾发展的小城磅清扬，居然能够在这间唤作“湄公餐馆”的小店的菜单上看到如此“纯中式”的菜肴，既欢喜，又迷惑；而等那三道菜一一被端上来时，我的欢喜和迷惑，全部变成了因难以置信而生发的惊叹。

    ③宛如霏霏细雨的姜丝，密密地罩在嫩白如初降雪花的鱼片上，恍若一场牵动人心的艳遇。掺和着咸鱼的蛋液，被煎成一个金黄澄亮的大月亮，毫无机心地仰视众生。饱满的冬菇和修长的芥蓝，亲密地依偎着，有长相厮守的温馨。

    ④道道菜肴，色泽鲜丽，卖相绝佳，味道呢，更是一等一的好，每一口都让人舍不得吞咽。

    ⑤这名出色的掌勺人，姓丁，是老板兼厨师。过去，他向一位香港厨师学艺，时间长达十年。

    ⑥这晚，客人不多，我们闲聊。

    ⑦他一丝不苟地说道：“学烹饪，如果一板一眼地死记烹饪的步骤，是于事无补的；最重要的是，学艺者必须下足功夫去钻研烹饪的原理。炒菜，多几滴水或少几滴水，味道完全不同；切肉，必须顺着肉的纹理，否则，那肉一定作怪，不管你下什么料去调弄，都煮不出好味道来。把原理一搞通，厨艺肯定差不到哪儿去。不过呢，话说回来，厨师一定要对所有的肉啊、菜啊有一分强烈的感情，菜和肉才会乖乖地听话。”

    ⑧我看着那张菜式不多的菜单，冒昧地问道：“你天天煮着同样的几道菜，反复练习、千锤百炼，才能煮得这样精彩吧？”

    ⑨他睃了我一眼，不答，起身从柜子里取出了一本厚厚的菜谱，递给我。

    ⑩我只翻了几下，便眼花缭乱，哇，那菜式数不胜数，单单鸭，便有八宝鸭、香酥鸭、北京烤鸭、卤鸭、辣熏鸭，等等。

    ⑪他一脸自豪地说：“我曾在首都金边一家豪华大饭店当主厨，菜式千变万化，不管客人点什么，都难不倒我。现在，到这小城开餐馆，客人喜欢的菜肴，来来去去都是这几样，我只好把这本菜谱收起来了。”

    ⑫“空有一身武艺而无用武之地，不是很可惜吗？”我又问。

    ⑬他轻轻地耸了耸肩，答道：“不必听人使唤而事事自己做主的这种自由，比什么都重要。”

    ⑭说毕，他的脸上浮起淡若浮云的微笑。

    ⑮这位厨师，不但精通厨艺，而且深谙生活的艺术。

    ⑯其实他自己就是一朵云。云不肯守着一成不变的形状，它不受天空的囿限。

（选自2017年第7期《读者》，有删节）

狗为何比猫更亲近人

李小凤

    ①狗是人类最早开始驯养的动物。虽然专家对于确切的年代还有不同的意见，但已有考古证据显示，大约1.5万年前就有了家犬，而它们实际加入人类生活的时间还可能再往前推数千年。狗除了能狩猎、能战斗，还能警告有野兽或人类入侵。时间一代代过去，人和狗一起演化，能和对方有良好的沟通。最能满足人类需求、最能体贴人类情感的狗，就能得到更多的照顾和食物，也更容易生存下来。

    ②猫的驯化大约始于6000年前的古埃及。那时候人类已进入农耕社会，生存资料和食物资源已经不那么匮乏了，不仅能够维持生活，而且有了库存。当人类有了余粮后，就要与老鼠进行斗战，而猫就是最好的武器。非洲野猫的幼猫很容易被驯养，一般认为，很可能就是目前家猫的主要祖先。

    ③忠于人类是狗的天性。美国哈佛大学生物学教授爱德华·威尔逊认为，今天的狗在保护主人不受伤害时显示出来的勇气和韧性，来源于它们祖先的群居生活。群居的狗有强烈的集体生活本能，它服从于比自己更强大的人，或者是团队的领导者。狗有敏锐的听觉和嗅觉，能够尽早地发现猎物，或追逐猎物，或咬猎物。在狩猎过程中，它们对人类非常有帮助。从那时起，人类就积极地饲养狗，那些更忠诚于主人的狗就更有机会进行繁殖。

    ④随后在农耕社会中，人类为了得到更肥沃的土地，出现了部落间的势力竞争。因此，人类对外部的人也开始抱有很强的戒备心理。在这个过程中，狗对陌生人的戒备心理，以及通过叫声告知人们有异常发生的能力，也发挥了很大的作用。因此，人类和狗的感情也越来越深厚。

    ⑤但是在猫看来，老鼠是自己捕捉的，和人类没有关系，所以获得食物是自己独自的功劳，它只是和人类建立了一种共存的互利关系而已，没有必要对人类那么忠诚，更没有必要过分讨好人类。

    ⑥在2005年12月出版的《自然》杂志上，美国科学家公布的人类基因图谱表明，人类基因比犬类多300余个，狗有360多种遗传疾病与人类相同。由于长期选择性繁殖，许多狗种也很容易患有与人类同样的基因疾病，如癌症、心脏病、聋哑、失明等。尽管所有的狗99%的基因是相同的，但剩下1%的基因差异却决定了狗的品种。从遗传学上讲，正是由于不同狗种在外形上的巨大差异，以及它们共同的遗传基因，狗成为进行遗传学研究的上佳选择。

（节选自《百科知识》2019.02A，有删改）

大美中国色，绽放穿越千年的文化自信

①梅红、鞠衣、麹尘、缃叶、菡萏、纁黄、伽罗、月白、天缥、青骊、岱赭、凝夜紫、远山黛……舞为语，曲为韵，优雅演绎一众中国传统颜色的东方意趣。连日来，亮相兔年央视春晚的创意类节目《满庭芳·国色》凭借耐人寻味之美霸榜热搜、刷屏网络。“中华颜色一眼万年，惊艳岁月”“老祖宗的配色，绝了”“属于中国人的浪漫”……大众对于中国传统色彩的钟爱，从网友们的真情留言中可窥一二。

②气韵雅致的中国古色，是中华传统文化特有的语汇。它们远不止于色彩，更承载着中国人看待世界的方式，背后蕴藏着中华民族流传千年的审美基因和经典智慧。也因而，随《满庭芳·国色》而“出圈”的大美中国色，点燃的不仅仅是时下的“色彩新潮流”，更有由悠远、深厚中华传统文化底蕴作为有力支撑的文化自信。

③大众对于中国色的追捧，甚至跨越千年，对接时下的日常生活，频频卖断货的国风口红，其郎窖红、胭脂红、美人霁等色号的灵感，无不来自中国色。中国色的“出圈”，近年来其实有迹可循。周杰伦流行歌曲《青花瓷》里唱出的一句“天青色等烟雨”，令多少人醉心于如诗如画又神秘非常的雨过天青色。爆款电视剧《延禧攻略》带火的“延禧色系”温柔又高级，那正是浓淡皆宜、美得让人挪不开眼的一整套中国传统色系。在全国多地巡演上百场的舞剧《只此青绿》，用千古名画《千里江山图》中那抹独特的青绿色，唤醒了中国人的审美体验。

④单从视觉上看，众多中国色都能在国际通用的潘通色卡里找到对应的参数。中国色的独特性其实更在于色彩观念承载的文化内涵，只有置身于文化史上，中国色彩艺术方能获得完整的意义。原来，有别于西方三原色的分类法，中国古色遵循的是“五色观”。这种色彩观念结合“阴阳五行说”等要素逐渐整合发展而来，并非独立静观的存在，可对应天地、阴阳、方位、季节、声音，亦牵系五脏、五味、五气，关乎内心的声色与动静。小到个人生活习惯与喜好，大到国家典礼仪式，古人都提倡在不同时节用不同颜色来顺应天地万物之气象。

⑤“中国色”网站收录的中国色多达526种，丰富程度远远超出人们的想象。其中很多颜色颇为微妙，呈现出含蓄而清雅的高级感，妥妥拿捏了中国人特有的浪漫。文化学者郭浩、李健明在《中国传统色：故宫里的色彩美学》 一书中揭秘了384种中国古色的由来。例如，“月白”是月光洒下的一片青白，“窃蓝”是立秋之起色、秋天晴空的一点蓝，“海天霞”是海霞灿烂里云朵和天空被染上的那层浅红。由此可见，中国色均从天地万物的造化中衍生而来，让人不禁佩服古人的感知力与想象力。

⑥古往今来，中国色也从流转的自然定格在器物、绘画和建筑中，让更多的人得以捕捉这样的美感。中国陶瓷的众多颜色就大有讲究，包含文学、美学、哲学等诸多意义。对此，马未都在《瓷之色》一书中有过详述。像是声名远播的永乐甜白釉，妙在一个“甜”字。这完全是一种主观感觉，减去一切可能影响呈色的杂质，在景德镇洁白如玉的高岭土上施以透明釉，让白里透白。盛唐最神秘的瑰宝——秘色瓷，是唐朝皇亲贵戚专用瓷器，如美人罩上面纱，其工艺至今是谜。从法门寺地宫出土的14件秘色瓷中，就有“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”的秘色之青。

⑦来自生活的大美中国色穿越千年，依然魅力独具，“出圈”之后的它能更好地装点今天的美好生活。

(选自《文汇报》，2023年1月30日，有删改)

人生三境界

①杨绛先生说 ：“我们曾如此期盼外界的认可 ，到最后才知道 ，世界是自己的 ，与他人毫 无关系。”一个人最大的对手 ， 不是别人 ， 而是自己 。只有不断了解自己 ，超越自己 ，取悦自 己 ，才能获得真正的快乐和自由。

② ____ 。《 半山文集》里有这么一 句话 ：“读一 百本书 ， 不如把一本喜欢的书 读十遍；读一本书十遍 ，不如把自己的人生经历反省一遍。”

③看到过一则故事 。一只老鹰从高空中俯冲而下 ，迅速抓走了一 只幼小的羊羔 。一 只  乌鸦看见了 ，心里十分羡慕 ，它想 ：“我要是也能像老鹰一样捉羊羔 ，就不用天天吃腐食了。” 于是它模仿老鹰的样子日夜练习 ， 不断地扇动自己的翅膀 ，从高处俯冲下去 。这一 天 ，乌鸦  以为时机成熟 ，从高处飞下直扑向一 只小羊羔 。结果 ， 不但没有把羊羔抓起来 ，反被它身上  的羊毛缠住了爪子 。旁边的牧羊人看到后 ，一把将其抓住 ，剪去了翅膀上的长羽毛 ，扎成了  玩物。

④人生最大的难事 ，不是了解他人 ，而是认知自己 。【 甲】我们常常会忽略自身的不足 ， 或者放大存在的缺点 ，无法看清真实的自己 ，从而变得过于自负或自卑 。活得明白的人 ，往 往会在经历中正确认识自己 ，在反省中成为自己。

⑤越己 ，是一种修行 。 国学大师南怀瑾自幼崇尚武侠 ，十几岁就入专修班拜师学艺 。 虽 然他个子矮小 ， 身体单薄 ，但习武十分认真 。他不惜花重金游历名山大川 ，遍访名师 ， 求取真 传 。他听说在杭州有一位身怀绝技的大师 ，便多次前去拜访 ，好不容易求得一见 。看完南怀 瑾练习的一套剑法后 ，大师摇摇头说 ：“ 你这只是小儿科的把戏 ， 不值一提 ，再练也是白白浪 费光阴 ，不如全心读书才是正道。”南怀瑾于是果断放弃了“ 剑仙梦”， 潜 心读书学习 。钻研 读书 ，他又有着和习武一样的态度 ，追求不断超越自己 。他著书立说 ，四处讲学 ，终成一代国 学大师。

⑥ 【    乙】一个人在自我审视中看清方向 ，在不确定中勇往直前 。敢于突破自己的天花板 ， 才能完成华丽的转变。

⑦真正的成长 ，正是不断优于过去的自己。

⑧悦己 ，是一种态度 。季羡林先生云 ：“ 百分之百的人生是没有的 ，不完满才是人生。”既 然人生不完满 ， 索性自在度余生。

⑨ 【 丙】模特吕燕 ，是中国第一个走向国际的名模 。 吕燕小时候经常因长相而遭到别人 的嘲笑 ，他们常嘲讽吕燕小眼睛大颧骨 ，塌鼻梁厚嘴唇 ，还满脸雀斑 。 吕燕觉得自己和其他 人“ 不一样”，总是自卑地不敢表达自己 。直到慢慢长大 ，她开始试着研究自己的个性、优点 ， 开始接受“ 不完美”的自己 ，并勇敢地走向 T 台 。身着霓裳走在聚光灯下的吕燕充满自信 ， 笑 容满面。

⑩幸福 ，不是活成别人那样 ， 而是能够听从自己的内心去生活 。每个人终其短暂的 一 生 ，最该取悦的人是自己 。真正接纳自己 ，才能拥有更强大的内心。

⑪作家冯唐曾说 ：“敢于做自己 ，敢于表达自己 ，敢于取悦自己 ，才能在这纷乱的世界中 ， 站稳自己的位置 ，活出自己的格局。”

⑫认清自己 ，不盲目效仿；超越自己 ， 不固步自封 ；取悦自己 ， 不丢失本心 。把自己活成 喜欢的样子 ，把生活过成想要的样子。

    ⑬如此 ，足矣。

( 摘自《 民生周刊》，有删改)