回家去问妈妈

       ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

       ②安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

       ③一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

       ④妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

       ⑤妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

       ⑥我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

       ⑦我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

       ⑧我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

       ⑨那是妈妈的眼睛啊!

       ⑩我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

       ⑪她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。

      ⑫所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

       ⑬于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？!

       ⑭从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

       ⑮为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

       ⑯在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

       ⑰我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

       ⑱我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

       ⑲我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

       ⑳当那个我们快乐时、她比我们更欢喜，我们忧郁时、她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

       ㉑损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

       ㉒我们流落世间，成为飘零的红叶。

       ㉓趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ㉔问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

       ㉕一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

       ㉖给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。

       ①人这一辈子，如果一直平平淡淡，按部就班，风平浪静，无惊无险，那也很遗憾、乏味。无论如何，总得“爆发”上一回两回，即崩谓“寻常看不见，偶尔露峥嵘”，以一展平生所学，建奇功，立绝学，创精品，一举成名天下闻。

       ②“爆发”，就是一个人在特殊时期，在极短的时间里，迸发出极大的能量，达到自己人生的高峰，作出一生中最重要的贡献。创作出一生最有代表性的作品，就像油田的井喷一样。

       ③据传，老子一辈子默默无闻，50岁那一年，连个小芝麻官也丢了，就骑着青牛，离开家乡西行，到秦国去讲学。过函谷关时。被关令尹喜给截住了。要他留点东西再走，于是就有了函谷关前那一次大“爆发”，留下了伟大著作《道德经》．老子的“爆发”，用了两天时间。

       ④法国天才数学家伽罗华，21岁就死于非命，在临死前一夜，他有了一次总“爆发”。他知道第二天必死无疑，就一夜无眠，把自己生平的数学研究心得扼要写出，并附以论文手稿。特别是他在天亮之前那最后几个小时写出的东西，为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案，并且开创了数学的一片新天地，提出了“群”的概念，用群论改查了整个数学面貌。伽罗华的“爆发”，用了一夜光阴。

       ⑤《黄河大合唱》则是诗人光未然和音乐家冼星海共同“爆发”的结果。1939年暮春，光未然躺在延安的医院里，5天写出了全部歌词。接着，冼星海在小窑洞里谱曲，花了6天时间，中华民族音乐史上的不朽杰作，就这样问世了。这既是中国音乐史上的一座丰碑，也是他们自己一生创作的最高峰。

       ⑥安史之乱时，大书法家颜真卿听到他最喜欢的侄子牺牲的消息后，五内俱焚，痛不欲生，愤怒情绪无以排遣，抓起狼毫，笔走龙蛇，一气呵成，写下了著名的《祭侄帖》．悲愤之情，溢于字里行间，抒发得淋漓尽致，被后人誉为天下第二行书。成为颜真卿书法创作的一个高峰。

       ⑦芸芸众生，名人和常人的一个重要区别，就是平时看着大家似乎都一样，但是名人一生总有那么一两次成功的“爆发：突然地一鸣惊人。突然地鹤立鸡群，突然地与众不同，“突然一峰插南斗”。

       ⑧当然，“爆发”看似只有几天甚至更短时间，其实，可能是一个人数十年努力积累的结果，甚至可能是一生不懈奋斗的一个总结，所谓得之在瞬间，积之在平时。也就是说，“爆发”固然需要灵感，需要激情，需要过人的智慧，需要能把握机遇的机敏，但更需要数十年如一日扎扎实实地工作，认认真真地积累，苦心孤诣地研究。这样，一旦遇到天时、地利、人和，便能“该出手时就出手”，实现自己人生的重要“爆发”，攀登上自己人生的最高峰。

（选自《当代文萃》，有删改）

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）

①对中小学教育而言，每一门课都很重要，但是本国语言文字，文学的修习可能是最重要的、影响你一辈子的，学生走向社会，对生活和工作起决定作用的一些关键素养，如批判性思维、写作能力，阅读判断力等，多能从能通识化的语文教育中找到源头。可以说，____。

②受到过好的语文教育，打好语言文字基础，能让我们在视频图像和娱乐文化的喂养环境下，具备现代社会人的“优秀”素养。【甲】 ， 让我们能接触到最有价值的知识；【乙】，让人总能在相同中看到不同，从正常中看到反常，有创新敏感和创造欲望；【丙】，不必借助他者中介，在有效率的沟通中更多被看到、被理解、被欣赏。

③语文教育给我们第一重要的能力是严肃阅读的能力。不要觉得“阅读”很容易，你试试能不能做到打开一本书就立刻读下去。有效率地致知（获得新知）的阅读，不是件容易的事，需要自小接受良好的语文教育。阅读某个文本，不是仅训练学生去找"中心思想”"写作目的”和标准答案，而是让学生沉浸其中与作者去对话，在对话中获得愉悦并习得新知。这个过程，要有深度的专注，沉浸其中才能先涩后畅、先慢后快，抵达新知。我跟北大和人大那些“高考胜出者"交流时发现，他们绝不只是“优秀的考生”，不是精致的考试机器，而是在中学阶段就读了很多书，阅读和致知能力很强。中学语文课养成的阅读积累和习惯，让他们在进入大学后读文献、检索信息和深度认知上，有更优秀的表现。

④第二重要的能力是批判性思维，在思维训练中掌握辨析与判断的方法。到了中学阶段，语文教育就要超越语言文字规范和叙述，而迈向文字思维和思想。有价值的阅读和写作，都需要思维支撑，批判性思维又是现代人最重要的一种思维。批判性思维是以充分的阅读为基础的，有了阅读形成的积累，见过知识世面，开阔了眼界，你才有思维站到更高处去“批判”的“本钱”。歌德说，只知其一，等于无知。掌握多元的材料和角度，是批判的前提。很多人之所以缺乏批判性思维，就因为只有"一元思维”，满足于接受一个标准答案。通过阅读积累，起码知道很多事情有两种以上的可能性。有“其一”还有"其二”，用"其二”和“其一”进行批判性对话，创造力就被驱动了。

⑤第三重要的能力是写作，就是最终文字和思想的输出。写不仅仅是写，而是一个让思考变得清晰并固化的过程。思维需要输出去驱动和整理，只有用词语表达出来，才能倒逼思维的清晰。写作也能锻炼出一种对话和讲理人格，思考停留在自己脑子里，只是一种“自以为是”，而写出来，就要接受他者的审视与批评。这个一边写、一边与他人对话的过程，是培养自己形成常识感、逻辑、效率、修辞、说服的过程。

⑥实际上，一个人的价值观，正是在阅读、思考和写作中形成的。在阅读中跳出自己狭窄的生活世界，去与历史、未来、远方的哭声、远古的智慧、远去的背影对话，思考那些自身利益之外的事，相信那些远方的哭声最终会与自己相关，从而让自己具备同情、怜悯、善良、勇敢、利他的公民美德。