方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

流泪的蓑衣

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上．

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上．蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡．而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞．

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片．它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上．于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生．

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子．而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归．”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦．但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子．

    那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上．或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田．或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背．蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖．于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里．

    多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头．可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲．蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣．农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上．

    蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了．顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕．但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上．

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活．父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中．但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲．

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年．那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘．这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子．让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子．让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子．

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上．但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣．

世界不只有一种颜色

    我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

    11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

    那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

    我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

    我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

    中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

    当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

    他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

    我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

    后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

    我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

    在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

几生修得到梅花

李榕桦

    ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。

    ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。

    ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了他玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。

    ④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白眉，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。

    ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖①相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹“几生修得到梅花”那一树。

    ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，“何方化身千亿？一树梅花一放翁”。

【注释】①林和靖：林逋(968-1028)。字君复，谥号和靖先生。

听到幸福

    ①去年冬天，我到北方的某个山村采访，本以为几天就可以完成任务，却因某种原因在村里老乡家住了半个多月，每天心浮气躁又无所事事的我只能在小村里溜达，去得最多的地方是村口那个小火车站。

    ②火车站很小，甚至没有一个正式的名字，但每天仍有几趟车鸣着汽笛在我身边缓缓停下，然后再鸣笛加速离开，那汽笛声，远听雄浑沉厚，近听尖锐刺耳。

    ③我发现，每天下午都会有一个七八岁的小男孩在入神地听着，并随着火车的远近而摆动着他的脑袋，火车走远了，他脸上露出惬意的微笑，若有所思的样子，似乎在回味着什么美好的事情，我叫了他几次，他都未回头。

    ④一次，火车晚点到天色将黑才来，孩子就一直在那儿等着，直到他妈妈来领他回家。

    ⑤我和那个朴实的乡村妇女聊了起来，他妈妈说，男孩子在两岁时，一场大病使他听力严重受损，只能听到分贝很高的声音，而这个小山村里他能经常听到的就是火车的汽笛声了。所以，每天下午他都来听，回去后用很大的自己听不到的声音美滋滋地告诉周围的人，他又听到了汽笛声。

    ⑥母亲在讲这些的时候，旁边的孩子安静地站在那里，好像在出神地想着什么。

    ⑦我被小男孩的满足震撼了，当他听到那激荡耳膜的汽笛声时，他肯定又听到了他曾经听到过的蜂嗡莺啼、虫啾雀语，还有那爆竹炸开的声音、花开的声音、翅膀划过天空的声音、水从泉眼里汩汩流出来的声音……所有剧烈的声音和细微的气息都在一颗幼小的心间反复地回荡，那一刻，他一定惬意地拥有了一个完整的世界。也是从那个夜晚起，我不再用力关窗以隔绝忽然来临的火车汽笛声，而是沉淀了浮躁，用平静的心去聆听这并不是人人都能听到的声音：树林中透出的雀鸣，细雨轻叩窗棂的淅沥，雪压梅枝折断的声音……所有这一切悄然入耳，都是串串美妙的音符，在心中激起层层涟漪，让人不知不觉间陶醉其中。那时，我仿佛也触摸到了小男孩听到汽笛时心底泛起的幸福。

    ⑧透过虚浮，剥去层层炫目虚假的光环，铅华落尽，幸福就露出了它朴实的真谛：拥有健康的身体，一份喜欢的工作，朋友一句真诚的祝福，回家能够看到父母……幸福就是如此简单。