①散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。

      ②平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。

      ③说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。

      ④如何做到文字平淡有味呢?

      ⑤第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

      ⑥第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。

      ⑦第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

      ⑧如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的，这倒不奇怪：因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。

                                                                                                                                      （节选自周国平《守望的距离》，有改动）

       我站在料峭的寒气里，期待着春的到来。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”春天的脚步近了。此时可真是“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”它让你忽然感到天地要为之一新了，你立即意识到春天来了！

       在冬日犹存的天地里，春天的气息A悄qiǎo然而至。可是，当你伸着鼻子着意一吸，它又骤然消失。原来，春天最初是在飘忽不定之中，B若隐yǐng若见、似有若无。春天不仅是一种形态，而且更是一种气味，它不声不响地埋伏在万物之中；春天不仅是一种声响，而且更是一种生命，它不可遏制地绽放在乍暖还寒的空气中；春天不仅是一种生机，而且更是一种力量，它C迫不及jī侍地散发精灵般的气息。所以，春天最初是闻到的。去把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中吧。

语言如镜

    ①语言是一面镜子，不管是人用口吐出来的，还是人用笔写出来的，都能照出他的思想。

    ②比较明显的是胡屠夫这一类“粗人”，在他口里，中举前的范进是个“尖嘴猴腮”、“不三不四”、“想吃天鹅肉”的“现世宝”；中举后的范进则是“才学又高”、比城里张府周府里的绅士还“体面”的“贤婿老爷”。这方面较“雅”的例子，则是苏学士从和尚那里享受到的“坐”、“请坐”、“请上坐”；“茶”、“敬茶”、“敬香茶”级别不断提高的待遇。一个是胸口长毛满脸横肉的屠夫，一个是慈眉善目、淡于名利的出家人，语言却照出了他们的共同点——势利。

    ③当然，人之有善恶雅俗之分，正如李子有大小甜涩之分一样，在所难免，只要“言为心声”倒也能让人接受。若用语言装饰门面、掩盖本质，则是可笑可叹可憎了。刘阿斗所谓“此间乐，不思蜀”，虽然“数典忘祖”，倒也憨态可掬，而后来鹦鹉学舌般地说“先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思”，则让司马氏笑掉大牙了。

    ④更有甚者，有时“粗”的语言能照出人的真诚率直，如鲁达、焦大。“雅”的语言则能照出人的虚伪贪婪，如蔡京、贾珍之辈。老一辈革命家中，彭德怀的骂娘不也比阴谋家的口号动听多了？

    ⑤近来报上“自我解剖”类的文章颇多，其主题多是对功名利禄嗤之以鼻，虽然发表了数十万字的作品，得了若干次全国性的大奖，但仍然“根不够”，“只问耕耘，不问收获”。每每读到占有相当篇幅的这一娄内容的文字，我便有一种吃鱼吃到一半才发现另一半还没有熟的感觉。这些文字照出来的形象，总令人觉得别扭。

    ⑥思前想后，语言真是一面“照妖镜”。不管你是昧着良心说，还是曲着笔调写，你的灵魂总被它照得一清二楚。

没有人能够看轻你的梦想

刘继荣

①我曾在暑期吉他班里，替朋友客事半个月的老师。

②点名的时候，竟有个拘谨的中年女人报到。我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区的秧歌队，或者公园的健身操行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙。显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子。

③起先，我还担心会有同学笑话她，可大家看上去都特别尊重她，包括那些学生的家长，也对她很客气，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事。

④五岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，乖巧的孩子大哭大闹起来。家境虽清寒，可她也是父母的豌豆公主。父亲答应，十五岁时一定送她一架钢琴。

⑤她总怕父母会忘记，于是，每个生日都撒着娇，要他们承诺了再承诺。可真的快到十五岁了，她却终于明白，父母肩上的担子太沉了，老老小小一大家人，都靠他们的肩膀撑着呢。十五岁那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》。弟妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴，感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。

⑥初中毕业后，她在一家火锅城做了服务员。天天忙到深夜，腿和脚都肿了，头发里全是火锅的味道。可想到自己能减轻父母的负担了，还能慢慢攒起买钢琴的钱，她的心便成了琴键，叮叮咚咚地响着些小小的快乐。

⑦婚后，丈夫深爱善解人意的她，也为她的梦想动容。丈夫为她买来许多钢琴磁带，只要走进小小的家，就会有她爱的音乐。她在音乐里做家务，在音乐里给丈夫发短信，嘱咐他开车要小心。连小小的儿子，听见钢琴曲也会手舞足蹈。

⑧看着陶醉的儿子，她的心有一种幸福的痛惜。她辞去了服务员的工作，去一个菜市场，专门给人杀鸡剖鱼。活儿虽苦，可挣得也比从前多。

⑨儿子上小学了，就在他们喜气洋洋去逸钢琴时，老家的舅舅打来了电话，说他的小女儿得了腿病，没钱做手术。全家一致同意，将两代人的梦想，移植到那个十六岁的女孩的腿上。那个花季少女，也应该有许多水晶般的梦想吧。

⑩这时候，两家的老人，也渐渐成了医院的常客。他们夫妻都是家中的老大，照顾老人，帮助弟妹，所有的担子都一股脑地压过来，日子一直过得忙忙碌碌。不知不觉间，几子已上了高中。那是个争气的孩子，每学期都拿一等奖学金。可是，她的手開始莫名其妙地痛。拖了很久才做检查，诊断是类风湿性关节炎，指关节已经僵硬变形。吃药，理疗，效果都不太明显，每天早晨都痛到痉挛。儿子用奖学金替她买了一把吉他。儿子说：”妈，你先试试这个，活动活动手指。等以后，我给你买钢琴。 ”儿子长得比父亲还高了，黑黑的眉毛，宽宽的肩膀，像一个真正的男子汉。丈夫为她报了这个暑期班，于是，她抱着吉他来了。她笑呵呵地说：“从口琴到吉他，我离钢琴又近了一步。”

⑪接着，儿子以《妈妈的梦想》为题，参加了地区举办的中学生演讲大赛。讲完妈妈的故事后，他深情地说：“妈妈的梦想，就像我幼时叠的纸飞机，被风揉过，被雨泡过，也落满了岁月的尘埃。可是只要举起来，呵一口气用力飞出去，它仍然是一架满载人生喜悦的飞机，而不是一团面容愁惨的废纸。 ”

⑫结业的那天早晨，她也上台表演。尽管她平时练得很熟了，可此时那些调皮的音符，显然不想听命于那双痉挛的手。一首简单的曲子，她弹得艰难无比，额上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！

⑬同学们在台下轻轻为她伴唱：你已归来，我忧愁消散，让我忘记，你已漂泊多年，让我深信，你爱我像从前，多年以前，多年以前……我怔住了，我从未听过这样动人的合唱。

⑭生硬艰涩的弹奏，渐渐变得柔和动人。我端详着这个四十二岁的学生：她的唇微抿，面容安静如水，眼睛里有淡淡的光辉。这是我所见过的，最执着地爱着音乐的人，一个值得尊敬的人。

⑮一曲终了，所有的少年都自动起立，并长时间热烈地鼓掌，大家轮流上前拥抱她，像拥抱自己的母亲。我也静静地站起来，向这位大我十九岁的学生，深深地鞠了一躬。

⑯她是个普通人，既懂得抗争，又懂得妥协；她享受音乐带来的快乐，却从不回避生活的责任；她乐观地活着，什么都不抱怨；她活出了独立的生命个体特有的精彩，所以没有人能够看轻她的梦想。

（选文内容有删改）