旷野与城市

毕淑敏

    ①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

    ②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

    ③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。

    ④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

    ⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

    ⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

    ⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

    ⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

    ⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。玛雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

    ⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附？

（选自《毕淑敏散文精选》）

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那是，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可 以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

月季花开

郑毅

    ①刚租来的房子，院子里空空如也。

    ②春日里的一个周末，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。

    ③北方的春天来得慢，来得静。开始的一两个月并没有什么动静。

    ④有一天，我突然惊喜地发现，月季已经抽出了柔嫩的绿枝！我欣喜若狂，忙叫来母亲。母亲笑着说：“我早就看到了。”我尴尬地低下头，惭愧自己没有早点看到它们。

    ⑤一有空闲我就端详月季。叶子由淡黄变嫩绿，由嫩绿变深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。只是，它的茎一直都纤细，不甚粗壮。我问母亲缘由，母亲说那是因为它接受的阳光照射太少。我才意识到这株月季生长在树荫的夹缝中了。我开始有些怜惜它，然而又无能为力，只因院里没有更好的地方安置它。

    ⑥它一直向上生长，快要赶上我的个头儿了。

    ⑦盛夏的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙问：“怎么了？”母亲说：“你快看看花的颜色。”我走进院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放，即刻明白母亲指的是花的颜色。

    ⑧当初买花的时候，我说要开红色花的那种，卖花的老人信誓旦旦地说，保证是红色，没想到如今花开了，竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色不吉利。我有些懊丧，无语地站在那里。母亲劝我把花砍掉，我说不行，好不容易才长这么大。就这样同母亲执拗着，母亲只好叹叹气，没有再说什么。

    ⑨不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那棵白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说过两天会把它挖出来扔掉。晚上接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病会好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候让她很难适应。

    ⑩把母亲送上了火车。临别时，母亲说自己很愧疚，没能继续留下来帮我照看孩子。我说：“您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。”她低下头沉默了一阵。我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，说火车快开了，自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。

    ⑪回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去。可是，当我紧握铁锹一步步走近它，心却软了下来，白色的花朵开得正艳。

    ⑫我许久都没再去看那株月季。

    ⑬天气渐凉，树叶在秋风的吹动下缓缓飘落，草也枯萎了。

    ⑭深秋时节，气温骤降，妻子提醒我多加一件衣服。出门时，我瞥见了院子里的那株月季，欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，心想，这回开不了花了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，它竟然舒展开那早已冻僵的花瓣，挺立在严寒中。我被它折服了！

    ⑮我深深地佩服着这花朵，它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花，会不会改变当初固执的想法！