买馒头
        ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
        ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。
        ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。
        ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天请早，谢谢各位捧场。”
        ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。
        ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
        ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
        ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”
        ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。
        ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）
        （11）这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
        （12）我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
        （13）就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
        （14）每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
        (15)生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

二十四节气之秋分

余世存

    ①当太阳抵达黄道180度时，阳光直射地球赤道；这一天即为每个太阳回归年的9月23日前后，这天地球上昼夜均分，白天、黑夜各占12小时，人们命名为秋分。《春秋繁露•阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”

    ②秋分日，中国大部分地区已经进入凉爽的秋季，南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿空气相遇，产生一次次隆水，已经到了“一场秋雨一场寒”的时候；但秋分之后的日降水量不会很大。南、北方的田间耕作各有不同。北方谚语说，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。南方谚语是，“秋分天气白云来，处处好歌好稻栽”，则反映出江南地区播种水稻的时间紧、秋季降温快的特点，使得秋收、秋耕、秋种的“三秋”大忙显得格外紧张。秋分棉花吐絮，烟叶也由绿变黄，正是收获的大好时机。华北地区已经开始播种冬麦，长江流域及南部广大地区正忙着晚稻的收割，抢晴耕翻土地，准备播种油菜。秋分时节的干旱少雨或连绵阴雨是影响“三秋”正常进行的主要不利因素，特别是连阴雨会使即将到手的作物倒伏、霉烂或发芽，造成严重损失。故乡村经验是，“秋分只怕雷电闪，多来米价贵如何”。

    ③秋分之后，降雨量开始减少，气候越来越干燥，很多人表现出不同程度的皮肤干燥、咽干唇裂、鼻子出血、干咳少痰、心烦、便秘……即使喝一大杯白开水，仍然难以解渴。这种现象被称为“秋燥”，应对秋燥的方法只能是静心，是韬光养晦。

    ④无论是物候显象，还是人体征兆，都在提醒人们要换一个活法，即进入不同于春夏的另外时空中去。这个节气的律令既是告别，又是新生。既是告别旧的时空，又是进入新的时空。宋代词人柳永曾经写江南秋天的美景：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。”据说，在北方感受秋天萧索的金国皇帝完颜亮越看越羡慕，当看到后面的“有三秋桂子，十里荷花”时，油然而定“投鞭渡江之志”，生“侵吞南宋之心”。可见，秋分在提醒人们要寻找新家园。

    ⑤从大自然的角度看，无论如何寻找，伙分的本质在于收养。春生春种，秋收秋敛。秋分意味着隐居、避让，意味着独立不惧，遁世无问。有心的农民会在秋忙空闲之际，检查、修缮房屋，欧美国家那些勤劳的农民则会刷漆、换地板、换门窗，使房子焕然一新，以迎接冬天。

    ⑥秋分是二十四节气之一，这是一个重要日子。如果说春分时万物都在生发，都踏上了征程，都有无限的可能性；那么秋分时就是收敛，在告别，在隐居。

（选自2015年第20期《国家人文历史》，有删改）

最好的圣诞礼物

庞启帆   编译

    我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边!”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我敢肯定他自己一定能闻到。

    他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲躲猫吗？哈，瞧，这小家伙会玩躲躲猫了。”

    没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲躲猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯略笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    我们用完了餐，支夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完帐往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

    “上帝，在他对埃里克说话之前，让我们离开这里吧。”当我们走近那个老人时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩。

    埃里克温顺地靠在老人那着破烂的衣服的肩膀上，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就产生这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧!”

    我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

（选自《教师博览》2011年第5期有删改）

用虾皮制成的可降解生物塑料

       ①仅在美国，每年就会产生三千四百万吨的塑料垃圾，但这其中只有7%的垃圾被回收利用。塑料这种产品具有很多优点：坚固，便宜，易生产，但是这些特点也恰恰是他们给环境和人类造成的最大麻烦。由于塑料的化学结构太坚固了，导致于他们可以1000年丝毫不被降解，并且破坏土壤，影响植物生长，甚至于慢性地引发生态灾难。如果塑料被遗弃在海洋中，它们会危及到海洋生物的生命。现在约有100万吨的垃圾混迹在洋流中漂浮着。

       ②我们又该如何应对呢？当今的社会太过依赖塑料了以至于所有抵制塑料的尝试都以失败告终。但是如果我们选择一种安全的多的类似塑料的替代材料呢？你可能已经想到了，那就是生物塑料，一种利用可再生的纤维素生产的对环境无危害的材料。但是这种替代品不是最好的，因为他们在土壤里降解的速度慢，不充分。而且它使用的范围很小，只能用于包装材料或者简单的食物或饮料盛放容器。

       ③哈佛生物工程研究所（Wyss）的研究员们声称他们利用虾皮生产的新型生物塑料制品万能的多，更易降解而且甚至可以提高植物的生长速度。这种塑料是使用壳聚糖的物质制造的，那是一种壳质的存在状态，是地球上分布第二广泛的物质，同时也是甲壳纲类生物的硬壳的主要组成成分，【甲】比如昆虫的角质层，蝴蝶的弹性翅膀。

       ④这种用壳聚糖生产的叫做“shrilk”的生物塑料能使用一种创新的方式低成本而且简易地生产出来，并且保留了壳聚糖坚固的力学性质。这使得工程师们能够第一次用传统的压铸或是注塑技术将可再生的材料制作成复杂形状的3D成品。

       ⑤【乙】“商业界急需一种可以大规模生产的可持续发展的材料。”哈佛生物工程研究所的主席唐纳德三月份表示，“我们可伸缩的生产方式表明了利用壳聚糖这种易获得低成本的材料制作塑料是可行的，而且具有大规模投入工业生产的潜力。”

       ⑥一旦被投弃到垃圾填埋地里，这种“shrilk”材料可以在几星期内被分解，再也不是现在塑料的几百年了。更令人振奋的是，当shrilk这种材料被分解，他们将向土壤释放营养物质，从而促进植物的生长。他们已经利用种植的加州黑眼豌豆植物做了实验证明壳聚糖的分解真的可以一样土壤促进植物生长。

落叶

谢志强

    我来告诉你，我捡钱的故事。钱先生伸出三个手指头。说，三次，钱来找我。

    第一次捡钱，他刚念小学三年级。艾城唯一的露天电影院。

    许多小孩嗑瓜子、吮冰棍，而他的手和嘴闲着。他坐不住了，让腿跑，替代嘴的欲望。他在过道、幕前窜来窜去。

    突然，他发现地上有一个纸团，而且他认定，那是一卷纸币。他弯腰捡起。

    他立刻钻进拥挤的人群里。因为捏得太紧，他的手心出了汗。他奔向炒货地摊。他抽出最外边的一张，像剥笋一样。摊主给了他两杯葵花籽，十颗糖。然后，他混入人群，像放弃炭火一样，丢下了那由分角组成的一卷纸币。那时，对他来说，这已是不知如何处理的“巨款”了。

    第二天，他嗑完了又香又脆的葵瓜籽，又懊悔自己轻易地丢弃了那一卷纸币。

    他说：捡到钱，我害怕；丢了钱，我怀念。那是一个从来没有掌握那么多钱的小男孩。

    上初中一年级的秋天，傍晚，他坐在门前看书。

    起风了，落叶像一群惊慌的羊，在地上打旋，然后来到他的面前。

    他惊喜地发现，连滚带爬的落叶里，有一张十元纸币，好像落叶簇拥着它来到他跟前。这似乎是对露天电影院那一次丢弃的补偿。

    他把纸币当书签一样夹在书里。那以后的数天里，他心不在焉。每当起风，他就观察着风驱赶或携带落叶、纸片，他甚至想，落叶摇身一变，成了纸币。

    大学毕业，他进了一个工程监理公司。走路，他总是看前边两三步的地方，好像始终在寻觅遗失之物。

    那天中午，他打算去书店选购几本小说。

    他从单位的小侧门出去，门前是个缓坡，通向大街。

    他惶恐地刹住脚，先望望前边，又看看后边，没有人影；再左右看看，左右是两幢楼房，一扇扇窗户，在他眼里，是一只只眼。

    他脚前一步远，有个黑色的皮夹子，很精致。

    他佯装弯腰系鞋带，顺手捡起了钱包，起身的时候，又去望那一扇扇窗户。

    阳光刺眼，像无数盏聚光灯。他仿佛立在舞台中央，忘了台词，忘了动作。他总觉得某一扇窗后有一双眼在注视着他的一举一动，他甚至怀疑，有人故意把这个皮夹子放在显眼的地方，来考验他。他最近在准备竞争中层管理的一个岗位。

    于是，他喊：谁的钱包丢了？

    他折回了单位，叩响了头儿的门。

    他说：我在大门口捡了个钱包，我没打开过。

    头儿莫名其妙地说：你和钱包邂逅了，好事啊。

    他本来想说“钱来找我”，不过，他说：凑巧。

    那个皮夹子的主人是钱先生竞聘的对手。无意之中，钱先生的拾金不昧在道德上加了分，尽管竞聘的项目没有涉及到道德的内容，但评委还是在口试时给了他高分，显然包含了道德的额外成分。何况，那个岗位确实需要具备他这样的素质——见钱眼不开。

    钱先生说：要是我把捡皮夹子的心境说出来，要是我把前两次捡钱的经历说出来，恐怕我的形象就要大打折扣了。想到这里，心里像秋天的树，已落叶纷纷了。

（有删改）