请允许白色的风信子害羞

刘继荣

    天晚欲雪，幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着说：“这孩子含羞草似的，上音乐课嘴闭成一枚坚果。舞蹈课总比别人慢半拍，就连做游戏时也是独自在角落里张望。”

    我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间不仅身量不足，性格也甚是木讷。

    老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事：女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。

    终于头晕目眩地回到了家，泥一般地软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊道：“滚出去，我不想再看到你。我怎么会生下你这个白痴！”

    女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

    我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来。女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。

    到了医院，医生说伤口太深，为了防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久的疤痕。医生责备着我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深埋起来，长久不肯抬起来。这些年来，丈夫远在外地，我独自在病弱的幼女和繁琐的工作奔走，巨大的压力几乎辗我为尘。我忍不住自己的委屈与懊恼，泪猛然间决堤。

    到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚地去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。

    原来，那位听到我们谈话的家长去找了老师，他说他的孩子和我女儿最要好，他的孩子说，我女儿拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。她说妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高变聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。

    说着说着，老师突然哽咽了，她低声说：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”我猛然看到茶几上的水果盘里，有一个已经干皱皱的苹果，被削得坑坑洼洼的，上面还有淡淡的血渍。

    我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来是想让我教她削苹果，我却没有理她。她把自己伤得那么重，只是试图为我削一只苹果！

    我来到她的房间，她居然换上了公主裙，默默地站在红地毯上，似乎是一个小小的雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，她要给我跳舞，跳她刚刚学会的《风信子开花了》。她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

    风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我的心被烫了似的猛一缩。

    她顿了一下，静静地说：“可老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子开得要慢一些，可等到开好了会最美丽。”

    我的心里涌起从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。 

（选自《芳草·经典阅读》2013年07期，有删改)

生于忧患，死于安乐

    ①舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    ②故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    ③人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    ④然后知生于忧患，而死于安乐也。

我的独立日

（美）米歇尔·西格

    一九七六年，随着独立日的临近，我越来越兴奋。不过，我的兴奋和独立日可没有什么关系，我就要满15岁了。按照法律规定，在这个年龄，我有资格领取受限驾照。所谓受限，就是我开车的时候，我的监护人必须坐在副驾驶的位置上。

    独立日前几天我终于拿到了梦寐以求的驾照。我开始幻想自己像电影里的帅哥一样潇洒飙车。不过，母亲的话打断了我的幻想：“祝贺你，儿子。我为你骄傲。但是要记住，一定要安全驾驶。”有点扫兴，但无所谓了，重要的是我就要亲自开车了。

    很快，我就亲手握方向盘了。当然，妈妈就坐在我旁边副驾驶的位置上。我的耳根果然没有清净的时候。从坐上副驾驶的位置，妈妈就一直对我说：“不管怎样，一定要记住，不要超过警车。”一路上，她不断重复着这句话。为了能开车，我只能忍受她的唠叨。

    独立日那天，像以往一样，我开车时妈妈坐在我身边。我把车子开上街道的时候，前面大约十码的距离，正好是一辆警车也开上街道。看到警车，妈妈的唠叨变成了大声命令：“麦克，慢一点，不要超过警车。”

    按照妈妈的要求，我把车速从35英里降到30英里。让我奇怪的是，那辆警车把速度降得更慢。正在我不知所措的时候，妈妈又重复了她的警告。于是，我又把速度降到了26英里。那辆警车也又一次降低了速度，好像有意和我的车比谁的速度更慢，显然，警车胜利了。我听见妈妈在我耳边不停地喊：“不管怎样，一定记住不要超过警车。”

    我实在是不明白警察为什么要和我比降速。在脑子里把交通规则过了一遍后，我确信除了妈妈的话，没有哪条规则要求我必须以龟速前进。我决定不再听妈妈的话，马上加大了油门，超过了警车。妈妈看着被甩在了后面的警车，绝望地喊道：“天哪，你为什么要这么做，我不是告诉过你，永远不要超过警车吗？”

    几乎与此同时，警铃大作。我从后视镜看到了警车也加速跟了上来。警察来到我的窗前，说：“先生，我可以看看你的驾照吗？”我把我的临时驾照给他，他翻来覆去看着驾照，我妈妈试图向他解释；但是，警察打断她，问我：“你学过交通规则，那为什么刚才你开得那么慢？”我实在不知道该怎么回答，只有偷偷指了指我身边的妈妈。警察看着妈妈说：“夫人，小伙子能把车开得不错，前提是没有你的错误指导。”

    25年后，我回顾我的驾驶经历，发现这是我一生中唯一一次被警察逼到路边停车。25年前，整个美国都在庆祝独立的时候，我以这样的一种方式庆祝了我的独立。

乡野豆子

    ①在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实人们干瘪的胃囊。而种豆子，就成为一种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野里，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ②豆科作物一贯深明礼仪，它们在自己的季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者，丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，在场地里集结的豆荚们，经历一场棍棒的击打，噼里啪啦响作一团，这是它们对农民最高的礼仪！

    ③母亲擎起簸箕一颠一颠，豆壳轻舞飞扬，壮烈地飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑，于是各种豆子发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽的彩页，内容就不一样起来。

    ④黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去轧油。那些金黄金黄的颗粒，经历压榨的痛苦，挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑤最奢侈的莫过于炸油果。每逢年节的前一天，母亲倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。弄好的面团擀、轧、切，制成各种形状，然后下油锅。一缕缕幸福的炊烟，弥漫在村庄上空。在我们热切的期盼中，焦脆的油果新鲜出锅，供我们一一解馋，我们吃得满手淌油，齿颊留香。

    ⑥绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法器，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑦提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面沉着蓝天白云、影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正困乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手抱着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是，气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑧赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就做成了豆包。乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑨母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野坎坷，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑩乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍沉淀在我的记忆中，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不尽。

教你生病

毕淑敏

    儿子比我高了。

    一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚，但我已在这一瞬间的触摸中，知道他在发烧。

    “你病了。”我说。

    “噢，这感觉就是病了？我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

    “你都这么大了，你得学会生病。”我说。

    “生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。

    “我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”

    “我早就知道生病以后该怎么办。找你。”他成竹在胸。

    “假如我不在呢？”

    “那我就打电话找你。”

    “假如……你终于找不到我呢？”

    “那我就……就找我爸。”

    也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。

    “假如你最终也找不到你爸呢？”

    “那我就……我就忍着。”儿子说。

    “有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”

    “妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪明。

    “正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。

    “那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。

    “你到外面去打的，然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。

    “什么本？”他不解。

    “就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验时就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。

    “妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领你上医院。”

   他挣开来，说：“我不是那个意思。我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”

    儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。

    时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！

    终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日有些拖沓。我开了门，他倚在门上。

    “我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布，又补充说，“你让我记的那张纸条，有的地方顺序不对。”

    我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

    孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

① 故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，亲淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

② 槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。

最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一持，一嘟噜花朵落进筐里。

③ 在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠道劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

④ 此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了!“

⑤ 那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难挨的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自已锁在房间里，独自舔低着心底的伤痛。

⑥ 妈妈说：“这样会闷出病来的，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

⑦ 走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。[B]弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧ 那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一一次，看到他流泪。

⑨ 泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出手机，紧张得按了三次拍照键，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

⑪ 心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）