甲：我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”  
        乙：也许由于这里的山太高，峡谷太深，天空太过狭小，连月亮也上来得很迟很迟。起初，峡里只能感觉到它朦胧的青光，和黄昏连在一起；而不知在什么时候，它忽然出现在山上。就像从山上生长出来，是山的一部分；像一块巨大的，磨平、发亮的云母石〔云母石：矿石，白色、黑色、带有深浅不同的褐色或绿色，是重要的电气绝缘材料。〕。这时，月亮和山的阴影，对比得异常明显──山是墨一般的黑，陡立着，倾向江心，仿佛就要扑跌下来；而月光，从山顶上，顺着深深的、直立的谷壑，把它那清冽的光辉，一直泻到江面。就像一道道瀑布，凭空飞降；又像一匹匹素锦，从山上挂起。这一天，正是中秋。
                                                                                                                                                                                               ——节选自方纪散文《三峡之秋》

                                                                                                      阅读《最后一课》（节选）
        平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点，静一点……”
        我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺。我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！
         可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课，不等你了。”
       我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人。个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
         我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”
       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。
        语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

素颜如雪

      ①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

      ②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

      ③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗？

      ④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

      ⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

      ⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

      ⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

      ⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

      ⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

      ⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。

    ②婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。看到我，他腼腆地笑笑，下班啦？我礼貌地点点头说，是啊。他看上去，年龄不比我小。

    ③他走后，我问婆婆，这谁啊？婆婆说，陈家老四啊。

    ④陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ⑤他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ⑥他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑦一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑧我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑨他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑩我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑪我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑫我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑬这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑭我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑮某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑯像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑰我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

守电话的母亲

邓迎雪

    ①母亲拿着手机，愁眉苦脸地走进家门。手机不知怎么就静音了，来电话没有铃声，刚才找人修，也没有修好。

    ②“这多耽误事啊。”母亲坐在窗前的老藤椅上望着暮色沉沉的窗外，懊恼地自言自语。

    ③千里之外的儿子几乎每晚都会给她打电话，这手机不响，怎么能接到他的电话？接儿子的电话，她来说是一天中最幸福的事了。儿走千里母担忧，儿子无论多大，在她心里都是孩子。虽然想念他，挂念他，但她很少打电话。儿子工作忙，有时晚上还加班她怕打电话耽误他正事。于是，每天晚上，她就像一只待在巢里的老鸟，期盼着那动听的铃声。其实在电话里娘儿俩每天也总是聊那些内容，她问他今天怎样，累不累，工作还顺吗。儿子总会嘱咐她在家保重身体。这样的话每天说，她依旧是津津有味。儿子的电话让她踏实、心安。

    ④“唉！可真倒霉！”母亲摊开粗糙的手掌，看那个出了毛病的手机，眉头紧皱。

    ⑤坐了一会儿，眼看天慢慢黑了，她赶紧起身去厨房。

    ⑥吃饭的时候，天已经黑透了。母亲把手机摆饭桌上，边吃饭，边盯着手机，这样一来电话，她就知道。往常她总是看着电视，吃着饭，如今一心不能三用，盯手机就是她的主要任务。吃完了一碗饭，她起身匆匆去厨房盛饭，走几步又扭头看看，等她盛了饭出来，眼睛就像探照灯似的，“唰”的一下，先找手机看看有没有动静。

    ⑦吃过饭，她紧握手机，斜倚在沙发上看电。往日这个时候，是她最悠闲清净的时光，边看电视等儿子电话。可今天她的心都在手机上，根本没心思看电视，以至于电视剧演半天了，她也没看懂剧情。这让她有点心烦意乱，起身关了电视。

    ⑧今晚，客厅里的灯好像格外亮，雪白的光线倾洒下来，房间里像落了一层雪。她忽然意识到，光线是亮，来电话时手机屏幕的亮度也许不够。她庆幸自己及早想到这一点，干脆起来关了灯，房间就倏忽一下陷在黑暗里了。

    ⑨母亲摸索着走到阳台，又坐在老藤椅上。坐在这里，她才听到外面不知什么时候下起了雨，雨声淅淅沥沥，透着初冬的些许凉意。她把手机放在膝盖上，盯着手机，一动也不动。窗外昏黄、湿亮的灯光照进来，使她看上去像一尊雕塑。

    ⑩下雨的日子里，人最爱怀旧。母亲又回忆起儿子小时候，她最喜欢把他搂在怀里，给他讲故事。儿子每次都听得入迷，黑亮的眼睛望着她，圆圆的小脸上全是专注。后来，她会的故事都讲完了，就给儿子现编，往往那故事编得漏洞百出，儿子也听不出来，仍旧听得津津有味。想到这里，她笑了。时间过得真快啊，多少年过去了，儿子长大成人，展翅高飞了，而她也已走入暮年。

    ⑪正这样东想西想，手机屏幕忽然亮起来。母亲就像个百米冲刺的运动员，以迅疾的速度按下接听键。高兴地叫着儿子的小名：“小暄啊，吃过饭了吗？”

    ⑫儿子有些奇怪：“妈，你今天怎么接电话这么快，我刚拨通你就接了。”

    ⑬“那是赶巧了。”母亲笑盈盈地说，手中的手机好像会变魔术似的，让她顷刻间眉开眼笑，满脸的皱褶一下子绽放开来。

    ⑭两人在电话里聊了些家常，母亲就催促儿子赶紧挂电话，说今天忙活一天了，早点休息，注意身体。

    ⑮挂了电话，母亲才觉轻松了许多，不用再惦记着接电话的事。她回到客厅打开灯，打开电视。电视剧正插播广告，母亲躺在沙发上，听着电视里的声音，有些犯困，眼睛渐渐闭上了。在进入梦乡前，她心里迷迷糊糊地想，明天要去买个新手机，不能误了电话……

人生是一场场目送

陈柏清

①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子。毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头顶和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们的视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈地抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无须说别人的命运。

②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，又延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

 ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸“嗯”了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中被无限拉长。心里稍稍感觉酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日离开。这一次目送父亲，在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下周围无声的不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送了自己真正意义上的孑然一身的到来。

⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

⑥人生自古伤离别。

⑦人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

(选自《思维与智慧》)