“虎癖”

     崇山峻岭，古树参天。林中阴森森的，使人觉得毛骨悚然。施耐庵来到一棵大树前看了看，就顺着树干爬上去，坐在树枝上，机警地观察着四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地从眼前蹿过，紧接着，一声雷鸣般的虎啸，从林中跳出一只斑斓猛虎。下面是一场饿虎扑食和梅花鹿逃生的惊心动魄的博斗，施耐庵看得如疾如呆，直到老虎离去多时，他才从树上溜下来，又转到别处观虎去了。

     原来，施耐庵正在构思写作《水浒传》，为了突出英雄的神威，他计划在作品中多处写到打虎的场面，但自己从来没有见过山中老虎，对老虎的习性、生活动态和捕食情形，都只凭传说和想象了解一个大概，更没有见过猎人打虎的场面，这样写作品，怎能实际地表现老虎的凶猛和英雄打虎的神威呢？为了弥补这个不足，他就到深山里观虎来了，并且找了许多有经验的猎户，了解他们猎虎以及与虎博斗的情况。所以，后来施耐庵在写到解氏兄弟猎虎、李逵沂岭杀虎、武松景阳冈打虎时，都写得绘声绘色，栩栩如生。

松花江边的小姑娘

    一天早晨，天刚蒙蒙亮，几个凶神恶煞般的日本兵，端着明晃晃的刺刀，押着一位儿童团员向松花江走来。

    那个儿童团员是个小姑娘，只有十三岁。她犯了什么“罪”呢？她被捕的“罪名”就是组织村里的孩子们学习我们祖国的语言文字。在日本帝国主义侵占了我国东北三省以后，敌人为了使东北三省的人民忘记自己是中国人，永远当他们的奴隶，不准东北的少年儿童学习中国语文。

    今天，敌人在松花江边对这个姑娘进行“审讯”。为了扩大影响，日本兵还用鞭子赶来村里的许多孩子。

    敌人问：“你为什么要偷着组织学习中国语文？”

    小姑娘回答：“因为我是中国人。”

    敌人恼怒了，大声吼道：“难道你不知道违抗命令就要被枪毙吗？”

    小姑娘大声回答：“你们枪毙不了我爱国的心。”

    敌人没有办法了，换了一副假惺（xīng）惺的面孔，对小姑娘说：“你年纪这么小，怎么不爱惜自己的生命呢？只要你当着大冢的面，答应以后不再组织他们学习你们的语文，我们就送你们到最好的学校去上学。”

    小姑娘昂首挺胸，看也不看凶恶的敌人。

    敌人见此情景，恶狠狠地说：“如果你执迷不悟 ， 那——眼前的滚滚波涛就是你的坟墓了！”

    小姑娘听后．微微一笑，毫不犹豫地跳向江心……

爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

渡河少年

    一条清澈的小河，一条_____在岸边的渡船。

    我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大扛着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”

    老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船，笑话！”

    竹篙一_____，小船离岸而去。

    孩子像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地挫动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙（cù)在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包_____在手中，“味溜”一下滑进了河里。

    秋风秋水，他受得了吗?一股同情的湖水从我心上_____过，想喊，没喊出声。孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摇地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老汉愣愣地望着，忽然大声叫：“伢子，上船，快上船！”

    孩子好像没听见。

    船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。

    “上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

    孩子好像没听见。

    孩子不理他，依然向前划。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衣就像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊（ruǐ）。

    好一朵开在浪花丛中的奇葩（pā)！好一个倔强的少年！

    终于到了对岸，他泥鳅一般蹿上了堤埂。水珠在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞似的跑了。河边的沙滩上，留下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。

    后来，我打听到，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。

    有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。

    可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。

鲁迅的学习和玩耍

    鲁迅小时候是一个很聪明的孩子，他的记忆力很好。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背了。他这样能背，老师就让他比别人多背一些，甚至曾经让他一本书一本书地背。他还是背出来了。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的勤奋。

    鲁迅小时候也很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花。为了种花还专门买了一本怎样种花的书——《花镜》来看。他还专门在各种花旁边插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没有美术课，他自己买了一些宣纸，映在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京路矿学堂学画图很有帮助。

    鲁迅小时候的学习和玩耍，给了我们一个深刻的启示：读书学习就该专心致志，决不可三心二意、不动脑筋；休息玩耍，不要呆头呆脑，而要玩得有趣有益。

听民歌

    听过民歌。

    陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边放开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老翁的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老翁走在牛群的后面，唱得再也唱不下去了，就沉默。老翁是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老翁唱的山歌，因为隔得太远，老翁又豁了牙，吐字不清。但至今我闭上眼睛，脑中还能清晰地浮现出一条长路，一群牛，一个老翁，耳边似乎还响起一首首拖音很长的山歌。

    后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的，有人要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀一掀，吸一口气，然后扬脖仰头，“哎——”这个“哎”字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”然后波动，上挑，收尾。接下来的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。

    时间继续往后推移，我就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。