花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

煮书

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？一天，爷爷刚写完一篇文章，正坐在转椅上品荼，我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏吗？”爷爷笑着说：“书是精神食粮嘛，既是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去了才好消化吸收啊。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧，他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文。每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思啊!这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

一鸣惊人

    楚庄王登位执政已经三年了。然而三年之中，他默默无闻，没有颁布一项命令，没有管理一件政事。

    有一天，右司马在宫中侍坐，对楚庄王隐喻道：“大王啊，有一只乌停息在南方山上，时过三年，_______不展翅飞腾，_______不引吭高呜，请问这是什么缘故呢？”

    楚庄王笑笑回答说：“三年不展翅，是为了让羽翼长得更丰满；不飞不呜，是细心观察民情事理。这样的鸟，_______不飞，一飞必定直冲云天；_______不鸣，一鸣就要让人惊。您放心吧，您的意思我都知道了。”

    半年以后，楚庄王就开始亲自治理国家政事：废止了十项陈章，兴立了九项新政，诛杀了五个不法大臣，起用了六位贤德隐士。从此，楚国大治。

谁会想伤害蝴蝶啊

【美国】贝芙莉·克莱瑞

2月7日  星期三

    今天放学以后，心情很坏，决定出去走走。我没有特别想去的地方，只是随便走走。从我们住的这条街开始往下走，经过油漆店、古董店、面包店和一大堆其他的商店，过了邮局之后，我看到一个路牌，上面写着——蝴蝶树林，我听过很多关于这个树林的故事，有成群的大桦斑蝶飞了几千英里到这里过冬。我顺着指示牌往前走，直到眼前出现一片布满苔藓的松林和油加利树，树上的指示牌上写着——请安静。旁边还有一块大告示板，上面写着——警告！伤害蝴蝶者，罚款五百元。我笑了起来。谁会想伤害蝴蝶啊？

    那里好安静，简直像教堂一样，我不由得踮起脚尖轻轻地走。树荫很浓密，起初我以为那些关于蝴蝶的标示只是用来唬观光客的，因为我只看到三四只大桦斑蝶在空中飞舞。然后我注意到许多枝干看起来怪怪的，好像覆盖着一层棕色的小树叶。

    过了一会儿，太阳从云间露出脸来。这时，那些小树叶开始移动，缓缓地张开翅膀，变成数千只橙色的或黑色的蝴蝶，在一棵树上颤动个不停。然后，它们开始在阳光下的树叶间缓缓飘浮。满天的蝴蝶真是美极了，让我整个人觉得好舒服。我静静地站在那里望着它们，直到雾气渐渐升起，所有的蝴蝶又回到树上变成棕色的小树叶。这让我想起妈妈讲的一个故事：灰姑娘在舞会结束后又变回了原样。

    我觉得心情舒畅极了，就一路跑回家。

（节选自《亲爱的汉修先生》）

黄果树______瀑

    ①刚进入黄果树风景区，便听到“哗哗”的声音从远处飘来，就像是微风拂过树梢，渐近渐响，最后像潮水般涌过来，盖过了人喧马嘶，天地间就只存下一片喧嚣的水声了。

    ②透过树的缝隙，便看到一道瀑布悬挂在岩壁上，上面折为三叠，（   ）。那“哗哗”的水声便成了千万架织布机的大合奏。

    ③瀑布激起的水花，（   ），随风飘飞，漫天浮游，高达数百米，落在瀑布右侧的黄果树小镇上，形成了远近闻名的“银雨洒金街”的奇景。

    ④黄果树瀑布虽然不如庐山瀑布那样长，但远比它宽，所以显得气势非凡，雄伟壮观。瀑布从岩壁上直泻而下，如雷声轰鸣，山回谷应。坐在下面，仿佛置身于一个圆形的乐池里。四周乐声奏鸣，人就像漂浮在声浪之中，每个细胞都灌满了活力。

登山人

    三个人同去攀登高山，第一个人刚开始攀登几步，感到山陡难攀，就退了下来。他说：“我是知难而退。”

    第二个人攀登到半山腰，气喘吁吁，望着上面险恶高峻的山势，摇摇头说：“还是适可而止吧！”也退了下来。

    只有第三个人，在攀登途中，知难而进，披荆斩棘，无所畏惧，毫不气馁，最后终于登上了顶峰。

    过了几天，三个人又碰面了。

    第一个人说。“登上顶峰也不过那么回事。还是我知难而退好，省了许多力气。”第二个人说：“是呀！所以我适可而止，中途退下，这是明智的。”

    登上顶峰的那个人笑了笑，说道：“不过，顶峰上的无限风光，你们是无法看到的。”