材料一：

    世界气象组织10月24日在日内瓦发布公报称，2015年全球二氧化碳平均浓度首次达到400ppm（1ppm为百万分之一）这一“里程碑”。1990年至2015年间，来自工业、农业和家庭活动的二氧化碳（CO₂）、甲烷和氧化亚氮等长寿命温室气体，使导致气候变暖的“辐射强迫”效应上升37%。具体而言，2015年全球CO₂平均水平为工业化前的144%，2014至2015年CO₂的增加值大于上一年和过去10年增量的平均值。

    此前，CO₂浓度曾在某些月份和地区达到过400ppm，但全年平均值从未达到这一水平。据预测，2016年CO₂浓度将全年保持在400ppm以上，且未来几十年都不会低于这一水平。

    始于2015年的强厄尔尼诺现象也加速了CO₂浓度升高，并在2016年造成严重影响，引发热带地区干旱，降低了森林、植被和海洋等吸收二氧化碳的能力。此外，强厄尔尼诺还导致森林火灾产生的CO₂排放量上升。受去年8月至9月印度尼西亚严重森林火灾的影响，赤道附近亚洲地区CO₂的排放量是1997年至2015年平均水平的两倍多。

（节选自2016年10月《科技日报》）

材料二：

    蓝天与灰天的对比说明燃烧化石能源对环境有着不利影响，而两者之间二氧化碳浓度的巨大差异提供了一种尚未开发的发电能源。近日，美国宾夕法尼亚州立大学的团队研制出一种装置，利用化石燃料发电厂排放的CO₂与环境空气中CO₂的浓度差发电，可给电池充电。相关研究发表在最新一期美国《环境科学和技术》杂志上。

    该装置叫“流动单元”，工作原理是将CO₂排放物溶解于水性溶液中，利用其与环境空气中的CO₂之间的浓度差发电。其产生的平均功率密度为0.82瓦/平方米，高于以前类似方法获得值的近200倍。

    研究人员介绍，这项工作提供了一种更简单的方式——捕获CO₂这种排放物获取能量，而现有技术是在昂贵的催化剂和高温条件下，将CO₂转化为有用的燃料来获取能量。

（节选自2017年2月《科技日报》）

材料三：

    现代社会消耗了大量煤、石油和天然气等化石能源，导致CO₂等温室气体排放量急剧增加，引发的全球环境问题日益严峻。对此，通过电催化CO₂转化成为一条可行之路：采用可再生的风电、太阳能等洁净电能为能源，在常温、常压条件下将CO₂直接一步转化为CO₁、甲酸、甲醇等燃料及化学品，并实现CO₂的资源化利用和洁净电能的有效存储，表现出极具潜力的应用前景。

    中科院低碳转化科学与工程重点实验室暨上海高研院——上海科技大学低碳能源联合实验室陈为工作组经过近两年的不断探索，最终发现由金属钯（Pd）、锡（Sn）组成的Pd-Sn合金催化剂具有非常优异的性能。只需施加非常低的电压，该催化剂就能将所输入电能的99%用于驱动CO₂转化生成高附加值化学品——甲酸。甲酸是基本有机化工原料之一，广泛用于农药、皮革、染料、医药和橡胶等工业。此项研究以CO₂为原料，利用可再生电能高效率合成甲酸，显示出良好的应用前景。

    此外，通过电催化过程将CO₂转化生成含有两个（及以上）碳原子的产物，如乙烯、乙醇等非常困难，也是行内重点攻克的目标。该研究团队在前期纳米碳材料研究的基础上，开发出了氮掺杂的介孔碳（N-carbon）材料，通过调控N-carbon的孔道结构和表面活性位构型，成功实现了CO₂直接转化生成乙醇。乙醇是用途最为广泛的基础化学品之一，应用于合成醋酸、饮料、香精、染料、燃料等，产业前景巨大。

（节选自2017年9月《经济日报》）

材料一：

4月18日，第十四次全国国民阅读调查成果在京发表，调查数据显示：2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79.9%，较2015年的79.6%略有提升；数字化阅读方式的接触率为68.2%，较2015年的64.0%上升了4.2个百分点，已连续8年上升；图书阅读率为58.8%，较2015年的58.4%上升了0.4个百分点。我国国民人均图书阅读量为7.86本，较2015年增加了0.02本。这7.86本中，纸质图书阅读量为4.65本，电子书阅读量为3.21本。

    2016年我国成年国民的网络在线阅读接触率和手机阅读接触率有所上升，其他数字化阅读方式的接触率有所下降。历年网络在线阅读接触率、手机阅读接触率如下图：

（摘编自2017年4月《中国新闻出版广电报》）

材料二：

    近日，国家新闻出版广电总局和财政部在上海联合举办的“实体书店发展推进会”上表示，进一步加大对实体书店扶持力度。

    门店租金的上涨、网络营销方式的兴起和读者阅读习惯的改变，是近年来全世界实体书店都面临的问题。不仅传统的中大型连锁书店规模不断缩减，一些各具特色的文化书店也陆续关张，在一片惋惜声中黯然退场。

    实体书店面临的困境实际上是很多传统行业在互联网大潮中面临的共同困境。

    但书店毕竟与普通店铺不一样，它在购买商品的价值之外，承载了关于一些文化、知识和品位的社会价值，也承载了一些关于故事、人生和回忆的情感价值。一个人可能没有在手机上读过书，却大多会有一个难忘的书店，有一本最喜爱的书。那种“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”时的喜悦和敞亮，也是许多爱书人的情感共鸣。

    有些人将实体书店的困境归结为阅读习惯的改变，认为数字阅读和新媒体的兴起让纸质图书越来越失去市场。阅读方式、图书载体的变化是时代进步的规律，如果数字阅读能激发人们的阅读兴趣，推动知识的普及和文化传播，那么这对整个社会和时代都是善莫大焉。但问题是：数字阅读真的让我们养成新的阅读习惯了吗？

    我国的公共图书馆数量和阅读率却持续偏低，人均纸质图书的阅读量不足5本，远低于发达国家。排在各大书店畅销榜单上的书单，除了考试辅导类书籍，就是各类成功学和养生学书籍，阅读的功利性可见一斑。再看看各大读书网站排名前列的，也无外乎是些言情、玄幻和惊悚小说。

    开卷有益、读书有用。在数字阅读尚未完全发挥功用的今天，扶持实体书店，让其更好发挥培养阅读习惯的功能，是一种现实选择。

    前段时间，北京的三联书店开始尝试24小时运营，吸引挑灯夜读重开卷的爱书人。实体书店在困境中探索个性化、特色化的服务是必经之路，但在运营模式的创新外，培养全民的阅读习惯显得更加重要；在提供现代化的阅读体验之外，促进全民阅读的配套建设，增加公共阅读资源，弥合地区间阅读资源的不平衡显得更加重要。如果丧失了阅读的习惯，我们哀悼的将不仅是实体书店的消亡，而是一个崇尚诗书礼乐的民族失去精神家园后的迷惘。

（摘编自吕洪《网络营销改变阅读习惯?》2014年5月《人民日报》）

材料三：

    北京三联韬奋24小时书店和雕刻时光咖啡店同步运营，联手互动。书店以经营哲学、社会科学、文学、艺术图书为主，兼及音像制品、文化创意产品销售，每年经常性、有选择地举办诸如讲座、新书发布、研讨、展览等各类营销活动百余场。

（摘编自三联书店官网）

材料一：

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里的空间，这个单位称为1光年。

    地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1/1033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）

材料二：

    现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内．它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。

    2017年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”

（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）

材料三：

    预言宇宙的未来当然是非常困难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。

    科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。

（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的来来》）

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

材料一：

运动对少年儿童的快乐有很大影响，越是不爱运动的孩子快乐得分越低。而且，不爱运动的孩子经常存在孤独、忧郁、注意力不集中、焦躁、睡不着等不良情绪或感受。数据显示，不爱运动的学生，各种不良情绪比例更高，尤其是体育成绩下等的学生，孤独、忧郁、神经敏感、情绪不稳定、焦躁、注意力不集中、想叫喊骂人等情绪的比例均高出体育成绩上等的学生20多个百分点。这说明，经常进行体育活动的学生、体育成绩好的学生更善于缓解不良情绪。因此，体育较差的学生应多增强运动，使各种不良情绪得到纾解。但是，数据也显示，有近半数（47.1%）的少年儿童表示自己运动量不够。而且随着年级升高，学生认为运动量不足的比例越来越高，从小学四年级到初三共上升了30.4个百分点。然而，有的家长、老师为了让少年儿童多学习，减少了运动量，占用了运动时间。这不仅仅是剥夺了孩子的运动，更是剥夺了他们的快乐。

同样，和谐的亲子关系也会使少年儿童的快乐指数更高。调查发现，有近六成少年儿童经常与父母聊天。年级越高，与父母经常聊天的学生比例越低。相关分析还发现，经常与父母沟通的孩子，快乐指数更高。但是，有超过三成的少年儿童“投诉”父母边玩手机边与自己聊天，近两成与孩子聊天时说没时间，近一成不愿听孩子说话。而且，父母与孩子聊天的主要内容是学校、日常生活、学习，聊兴趣爱好的比例仅有两成多（22.8%），聊朋友尚不足两成（18.7%），均排位比较靠后。然而，少年儿童成长的过程中，给他们的快乐带来深刻影响的因素往往并非只有学习，情绪、兴趣、朋友等这些在成年人看来不那么重要的事情，反而深刻影响着少年儿童的快乐感受。

材料二：图表：男女生快乐指数比较

材料三：

    2012年，世界卫生组织（WHO）针对欧美39国青少年的健康与福祉进行调查，结果显示荷兰青少年最快乐，而且快乐程度超过美国同龄人。

    这项调查是针对11岁到15岁的青少年，共有39国约20万的青少年受访。

    调查发现，荷兰的青少年喜欢上学，结交很多朋友，且较少卷入打架和欺凌事件。他们与父母关系良好，自我感觉身心健康。更值得一提的是，不同于其他欧洲国家，荷兰青少年普遍都吃早餐。

    至于青少年模仿成年人抽烟酗酒的问题，调查也发现，在39国的受访者中，荷兰青少年很少接触烟酒，只有极少部分的人吸食大麻。

    5年前WHO曾调查学龄儿童健康行为，荷兰儿童的表现也是名列前茅，而这次调查中，95%受访的荷兰青少年为自己的生活打及格分数。

    分析荷兰青少年身心健康、生活快乐的原因，负责这项调查的研究员佛雷博格说，青少年如何看待自己的生活，社会因素扮演非常重要的角色。她说，荷兰青少年普遍与父母、朋友关系良好，且荷兰的繁荣富裕与重视社会公平正义，也是青少年感到生活快乐的原因。

    相较于北美洲与欧洲其他国家的青少年，荷兰青少年不挑食，少生病，并且养成了运动的好习惯。

邢玉明

谈歌

    锔匠邢玉明怎么也没想到，县委书记会找上门来，请他给港商曹柏青先生的三件文物瓷人锔裂隙。

    当年农村贫穷，破碗破盆破锅什么的，舍不得扔，就请人锔一锔，修补后再用。邢玉明锔碗锔盆锔锅，远近闻名。只是自农村实行联产承包后，农人的日子一天天好起来，锔锅锔碗的渐渐少了。邢玉明的锔匠活终究暗淡下去，再也没有主顾了，他的锔弓和锔子，彻底闲置了。

    “这种活儿，我已经多年不干了，我今年都七十三了，眼力不行了，手也不行了，真是不行了！”

    县委书记说：“这跟锔碗锔盆差不多，有什么不行的。这事就这么定了！市里的招商引资可是大事，市长等着回信呢！”

    话讲到这个份上，邢玉明只有答应了。

    邢玉明与婆姨乔明枝被接到市里，在博物馆的招待所住下。当天晚上，有关部门给邢玉明乔明枝接风，市文化局长代表市领导给邢玉明夫妇敬酒，邢玉明夫妇只是干干地陪笑。第二天，港商曹柏青先生亲自陪着他们去了博物馆。

    邢玉明看了看那三件瓷人的裂隙，始终不说话。如此两天，他坐在瓷人的旁边呆呆地傻看，摸着瓷人悠然地叹气。最后那天，大收藏家丁也成老先生来了，站在邢玉明的身边问：“老师傅，这件活儿能做么？”

    邢玉明笑了笑：“您说呢？”

    这天夜里，邢玉明让人搬了两架立梯，他提着工具，被人扶着，爬了上去坐了，乔明枝提着一只马灯，坐在另一架立梯上。事先，博物馆的人提出拉一道照明线，邢玉明摇头不肯，他说电灯有热度，锔活儿的时候，怕有影响。丁也成担心地问：“邢师傅，这样模糊的光线下干活儿，您有把握吗？”

    邢玉明笑道：“您要是信得过我，让我做就是了。您要是担心，就换人吧。”

    丁也成连忙摆摆手：“邢师傅，您干活儿吧。”

    邢玉明就扯动了锔弓，开始干活了。马灯的光线暗淡，人们什么也看不清楚，只听到锔弓嗡嗡地响，谁也不知道邢玉明是怎么样锔的。人们也能听到邢玉明与乔明枝慢声细语说着什么，他们使用的是家乡土话，人们听不明白。到了快天亮的时候，人们看到，三件瓷人，已经被邢玉明锔上了，邢玉明和乔明枝被人从梯子上扶下来。

    三件瓷人，竟然锔得天衣无缝。围观的人发出一片感慨声，曹柏青先生带头鼓起掌来。丁也成看得眼呆，喃喃道：“鬼斧神工啊！邢老师傅，真是……”

    人们这才恍然想起邢玉明夫妇，四下去看，邢玉明夫妇已经没有了踪影。

    丁也成认为他们夫妇熬了一夜，大概累了，去睡觉了，便让文物局的小赵去请邢玉明夫妇，先吃早饭，然后再休息。一会儿，小赵匆匆回来说：“丁先生，邢玉明夫妇已经走了。”

    丁也成刚刚吃进嘴里的一口稀饭吐了出来：“走了？他们怎么走的？”

    小赵说：“应该是坐长途汽车走的。”

    丁也成说：“你快去追他们回来，至少要他们留下那件锔弓。你问问那老师傅，他要多少钱，我收购了。”

    小赵赶紧着去了。

    丁也成再也吃不下去了：“这是民间的宝贝！那老师傅可是活着的文物啊！”

    小赵开车一路追到了邢玉明夫妇乘坐的长途汽车。小赵拦下汽车，找到了邢玉明，夫妇俩正昏昏地睡觉呢。他说了丁也成的意思，请邢玉明夫妇回去。

    邢玉明笑道：“不回去了。没听说过，锔匠还要看自己锔过的手艺。”

    乔明枝也笑：“家里还有活儿呢。不耽误你们了。”

    小赵乞求说：“邢师傅，丁先生一定要您二位回去的。对了，他还说起您的家伙什，他还要买下来呢！”

    邢玉明一怔，呵呵地笑了：“买？这东西他也稀罕么？那好了，我白送给他了。”说着，他就起身把锔弓袋子从行李架上取下来，递给了小赵。

    小赵急忙问：“邢师傅啊，您还没说价钱呢！”

    乔明枝一旁摆了摆手，呵呵笑道：“什么价钱啊。他刚刚不是说过了么，白送给那位先生了。你快下车吧，都耽搁大家赶路了。”小赵下了车，眼看着长途汽车扬尘而去了。

    去年丁也成先生在香港举办收藏精品巡回展。在几千件藏品中，有人看到了邢玉明的那把锔弓，注着出处，锔弓颜色陈旧，像是从某一个遥远的地方截取下来的一段历史。

（有删改）