马裤先生

老舍

    火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

    火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”

    他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声，“茶房！”

    茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊。

    “请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说。

    马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

    茶房刚走开两步。

    “茶房！”这次连火车好似都震得直动。

    茶房像旋风似的转过身来。

    “拿枕头，”

    “先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

    茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

    “拿茶！”

    “先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

    马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！”

    茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直地快步走开。

    “茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

    “你呢？”我问。

    “二等。快开车了吧？茶房！”

    他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

    “我没有行李。”

    “呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

    茶房从门前走过。

    “茶房！拿手巾把！”

    “等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。

    马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。

    车开了，他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。

    我心中安坦了许多。

    到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”

    没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

    过了丰台，大概还没到廊房，上面又打了雷，“茶房！”

    茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。

    “干吗？先——生——”

    “拿茶！”

    “好吧！”

    茶房的眉毛拧得直往下落毛。

    “不要茶，要一壶开水！”

    “好啦！”

    马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。

    有趣！

    到了天津。又上来些旅客。

    马裤先生醒了，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”

    “总得问问茶房；茶房！”

    我笑了，没法再忍住。

    车好容易又从天津开走。

    刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

    他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

    我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

    我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见“茶房！”

    一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。

（有删改）

材料一：

    今年春节期间，《中国诗词大会》第二季收视与口碑双双领跑。这档现象级节目的背后，经历了哪些千锤万凿？

    《中国诗词大会》比什么？怎么比？谁来比？从2014年7月开始筹划节目的激情满满，到2014年12月走访多个国学班看到很多孩子喜欢诗词的信心倍增，再到2015年春天样片拍摄失败，总导演颜芳和她的团队经历了一个“左手和右手打架”的持续过程。规则复杂、气氛高冷、题目太难，都成为阻碍节目推进的因素。

    “窗外雨潺潺，一点一滴全都打在了心上。”这是2015年6月颜芳发布的一条微信朋友圈内容，因为《中国诗词大会》第10版方案又被推翻了。

    “不是看到希望才坚持，是因为坚持了才有希望。”就在颜芳被困惑萦绕的时候，对叶嘉莹、周笃文等大家的走访令她茅塞顿开。“他们不约而同地表达了这样的意思：诗词来源于生活，诗词离我们的生活并不遥远。”颜芳感觉到，诗词就是古人的情感日记，节目应该紧紧围绕诗词本体做文章，带领全民重温那些学过的古诗词，创建感情和文化的共鸣，她感觉“这回更靠谱了”。熟悉的陌生题，“击败体”的内循环竞赛机制，百人选手团——“比什么？怎么比？谁来比？”这个“铁三角”有了答案，其他一切迎刃而解。

    “古诗词在人们的心中是有种子的，每个人都有一颗诗心。”颜芳分析了《中国诗词大会》大获好评的原因：王立群、郦波、康震、蒙曼4位点评嘉宾用当下的语汇深入诠释诗词的文化内涵与外延，“技术手段+艺术表达”的舞台设定，追求极致的视觉效果，简单而有悬念的赛制让观众可以瞬间切入、随时跟随，严格的审看机制为节目高质量播出保驾护航，这些共同成就了这档高雅但不高冷、通俗而不庸俗的节目。

    《中国诗词大会》的全媒体策略也可圈可点。除了在央视网播出，观众在节目播出期间通过扫描二维码可以同步互动答题。此外，节目组还在微博话题、YY语音互动、微信平台等方面开辟宣传渠道，进行多屏互动全媒体整合营销。

    “我们会一如既往地坚守定位，创新研发，做最好的自己。”展望未来，颜芳仍如当初般坚定。

（《中国新闻出版广电报》2017年4月5日）

材料二：

作为《中国诗词大会》评委之一的康震教授说：“诗词大会的走红并不意外，当人们在物质上的享受已经比较丰富时，会希望用高雅的文化艺术来提升精神生活，诗词就是很好的选择。这是一个新的诗歌时代的到来，年轻人喜欢诗词，愿意用诗词描绘生活，这和唐代人热衷创作诗词，有异曲同工之妙。”

康震教授还介绍，诗词在古代不仅是一种文化现象，一件文学作品，一项科举考试的内容，还是一个很重要的时尚。“在唐代，一个人诗写得好，会被认为有文化有层次。这种时尚是文化的潮流，包含着一个人的审美趣味。”流传千年的中国传统诗词在网络时代圈粉无数，是因为诗词在当代可以并正在成为一种新的文化时尚。

“其实每个时代的人都在怀疑，我们是否身处一个诗意的社会？但这种疑问的潜在意识是，我们渴望诗意——这就是一个走向诗意的过程。我们提出问题的时候，就是我们觉醒的时候，意味着全社会有了共识和行动。现在大家都在看诗词大会，观众们都在背唐诗，这难道不正是诗意社会的开始吗？”

（《中国青年报》2017年2月14日）

材料三：

今年两会上，在回答“如何让青少年传承中华优秀传统文化”时，冯骥才表示，赞成把传统文化编入教材，让年轻学子多读读古诗词，获得一些知识与感悟，其实更重要的还是把他们带领到传统生活里去。

他强调，传统存在于生活中，每个人都是传统的携带者，学习最好的方式应该是体验，用年轻人喜欢的方式激起他们的兴趣，在热爱的过程中提升文化修养。“只有让孩子们在传统文化中得到快乐和收获，传统文化才会进入他们的精神与心灵，渐渐成为一种记忆、一种认同、一种情怀。”

（光明网《传统文化教育如何从“近”到“进”？》，2017年4月26日）

一条绳索

（秘鲁）弗朗西斯科·埃斯卡特

    胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

    那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看看它一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。

    “这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”

    最后她会得出这样的结论。

    于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”

    胡安喊道。

    父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

    胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。

    “爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。

    “请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

    但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。

    他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是种幻觉，或是海市昼楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

    胡安重新看了一下绳索，决定走过去但因为某种原因，他，又想起了搂着绳索渴死的旅行来，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软”。他想。

    胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地接着绳索纵身一跳，就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。

    胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一颗巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀，真是个奇怪的故事……

    胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在课堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。

    胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

    突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

    绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他，感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。

    父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

    在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼爱好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着在这沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

    “我的绳子。”他回答道。

（《译林》2010年第2期，有删改）

栗虚谷

杨小凡

    栗虚谷的父亲是咸丰年间的举人，曾做过巴东知县，后因官场排挤被削官还乡。回乡的栗知县前思后想，最后总结出官场失意的原因：一是上任没有贪，无钱走动；二是举人出身，难以结交朝中大臣。于是，他做出两个决定：一是自己从商，积蓄钱财；二是择名师让儿子栗虚谷苦读。

    可栗虚谷却不买这个账。他考取秀才后再也不参加乡试，只热心于画画。栗知县很是气恼，打，苦打，毒打，都不见效；劝，苦口婆心地劝，更动不了他的心。栗知县只得退而求其次，做一个有钱人吧。但栗虚谷对做生意同样不感兴趣，唯一喜欢的就是画画。

    栗虚谷在画画上确有悟性，先是工笔。十四岁上，所画花鸟虫鱼山石水树无不惟妙惟肖。这年秋天，药都老鼠奇多，连栗知县的书房里都常有老鼠乱窜，栗知县气而无法，猫儿撑得夜间都跑不动了。一天，栗虚谷把自己画的一幅猫挂在了父亲的书房，栗知县并不在意，但当天夜里就没有听见老鼠的动静。天亮时，画已被家里的那个花猫拽在了地上，花猫蹲在画旁，跳起落下，跳起落下，欲前捕而不敢。

    画如其人。栗虚谷二十岁时已以画钟馗而名扬江淮。一次，父亲的故旧苏知州路过药都进栗家相见。饭后，栗知县提出要栗虚谷画一钟馗图送知州。栗虚谷展开画纸，握笔蘸墨，皴、擦、勾、斫、点、染、抹、拂，片刻之后，一幅“钟馗捉鬼图”现在纸上：钟馗蓝衫半披，露着右肩，右脚蹬鬼下腰，右手提鬼发髻，左手食指剜鬼右眼，一身之力、气、色、眼、貌、神全在左手食指。苏知州看一眼钟馗那入鬼之眼的食指，先吸了一口气，又向后退了半步，愣怔不语。栗知县开口道：“知州看不上？”苏知州忙答：“不，不，公子画功超凡，只是老夫觉得有点骇人，不夺爱了，不夺爱了。”栗虚谷哈哈大笑 ， 掷笔，出门，大步而去。

    人曰，四十不惑。栗虚谷四十岁上却一改从前，画风也变了，只攻梅兰竹菊。见其画者，无不称其精妙。被称为药都第一伽蓝的白衣律院住持一空，早想请栗虚谷为影壁墙题画。腊八放粥这天，栗虚谷被大和尚请到白衣律院。栗虚谷在影墙前沉思一会儿，突然登上桌子，手握巨笔，饱蘸浓墨，笔触影壁墙飒飒有声。一个时辰，一幅“风雨竹石”跃然墙上：只见一根瘦竹依于石旁，暴雨之下，挺力向上，显参天凌云之势，几簇秃笔所画的扁方状竹叶倾斜飞动。疾风的狂欢，竹子的苦斗，令观者缩肩生寒……观者啧啧称奇，栗虚谷也心中自喜。

    栗虚谷退出人群时，却见一面生法师独凝眉不语，很是不解，问之：“法师有何见教？”“老僧乃从九华山来此挂单，有幸一睹先生手笔，本是造化了，哪有见教？”法师笑而要走。栗虚谷紧跟一步：“刚才见法师皱眉，愚作定有破绽。请点拨一二！”法师看一看栗虚谷，就说：“先生画功已超俗，但画不难于小而难于大，而最难者乃气节也。先生所画竹子，一如愤世之勇夫，未能脱凡夫之气节！”说罢，拱手而去。过了春节，栗虚谷离开了药都。

    五年后，栗虚谷回到药都。想见他的画已成为时人的幸事，关于他的传说更是纷纭不一。有一点是真的，栗虚谷不再用笔作画，改用手指作画，但并没有人见过。接下来的几年，往来求画的各色人等你来我往，但极少几个人见到栗虚谷的手指画。这事就气恼了土匪费大手。费大手的手大如蒲扇，本是福相，可考取秀才后四次乡试均未中举，在一场官司中家败人亡，遂聚众做匪，专与官府作对。

    一个大雪夜，栗虚谷被费大手绑走。费大手只有一求，就是要栗虚谷用手作画一幅。栗虚谷知费大手身世就答应下来。香墨研好，宣纸铺平，栗虚谷右手放入墨中，浸透了，抬起手，五指叉开，指掌并用，在雪白的纸上纵横回旋；如是数次，只见雪白的宣纸上黑白一片。费大手和众匪正在纳闷，却见栗虚谷五指醮墨，在纸上不停地点点画画。栗虚谷直腰洗手时，众人才见“湖心亭赏雪图”展在面前：远处，烟云飘浮，雾气迷蒙，天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，墨迹三两而已；近瞅，亭上两人铺毡对坐，谈兴正浓，一童子鼓腮吹火烧酒，炉沸汽升……这天夜里，栗虚谷被送到家中，院内放白银千两。据说，费大手从此离了匪道，云游四方。

    栗虚谷五十岁这年的春天，他正在玉皇庙街的家中品茶看书，一官差进门：“栗先生，御史大人明天即到药都，知府大人请你做好准备，明日御史大人要看你的手指画！”栗虚谷望了一眼官差：“我要不去呢？”“你能给土匪费大手作画，为何不能给御使作画？不去就以通匪办你！”栗虚谷起身，哈哈大笑。

    当夜，栗虚谷销声匿迹。

（选自人民文学出版社《药都人物》，有删改）

卜白

袁良才

①民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

②他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。在报社，他专司划版、校对。有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

③不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化、天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

④怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

⑤一天，主笔大人对卜白说：“卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。”卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道：“不急，不急。事业未就，何以家为？”主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说：“走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。”

⑥卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母。卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

⑦卜白一段话让女士为之涕泪交流：“我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶——铁观音呢！”

⑧卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！

⑨卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说：“救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。”

⑩梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。

⑪“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

⑫整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

⑬事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句：“急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！”

⑭民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外，汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说：“我去！”

⑮有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

⑯谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道：“我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！”

⑰卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）

劳动，像一件往事

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子、谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。如果可以，我愿意在这样一种芬芳中溺毙，就此死去。在这个时代，可以选择一种自己喜欢的方式死，也是一件奢侈的事。

汗水是自发根出发的，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲；想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲，和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千对农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲鳝造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

我的手心在与泥沙与耙柄的对话中，变得光滑如玉。妻拉着我的手说：怎么会这样？

我无法回答她。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，打开WORD，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。