乡情

周同宾

       ①我的家乡，在偏僻的农村。没画山绣水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。

       ②家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这些年工作了，总觉家乡美 ， 隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次。每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香呋甜味扑面而来，心里麻酥酥的。

       ③我还没进院，几乎全村的孩子都得了消息，纷纷跑来，边跑边顺德：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”

       ④我进屋，孩子们堵了门，都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈份儿。母亲总在一旁调教苗苗：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。

       ⑤苗苗儿也是全村的宝贝。东家蒸了碗豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗送一个鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端阳节，苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……

       ⑥我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪 汪汪”咬，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐，入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就变成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。

       ⑦晚饭后，槐荫下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：

月姥姥，

黄巴巴，

爹织布，

娘纺花，

大哥去种豆，

二哥去种瓜

……

       ⑧刚回乡时，苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。

       ⑨一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已经找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。

       ⑩先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支杈着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。

       ⑪又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟囔句梦话，又打起了呼噜。

       ⑫我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那些小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；少顷，它有气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。

       ⑬带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我瞅着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文——《最难忘的时刻》。 

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。

    ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑥那一刻，温暖，难忘。

    ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑧爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

    ⑨一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

    ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

    ⑪女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

    ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑬她也流泪了。

    ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

旧宅院中的老朋友

臧小平

①去年金秋十月，是父亲臧克家九十七岁寿辰。思忖多日，嘱托善解人意的女儿代表病中的我，细心挑选了一件精致的工艺品：一方窗檐下，两只小雀比肩而立，嘴儿微张，似在争先恐后地轻声诉说着什么；探出的小脑袋，一齐专注地凝视前方。大约他已会意我们母女的用心：请这两只期盼中的客人，为年近期颐的寿星，带来老朋友们的祝愿与思念。这些被父亲久久怀念着的老朋友，就是一群日日光临我家院落的小麻雀。

②整整四十个寒来暑往，人类大约都已备尝世事变更、人情淡漠的况味，但这群麻雀却一代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨，它们叽叽喳喳的欢闹，便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中，这朴素的旧宅院无疑是它们美好的天堂：这儿有翠竹摇曳，这儿有鲜花怒放，这儿有可供嬉戏的园地和依偎歌唱的枝头，这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。

③多少年来，不畏风霜雨雪，不论多忙多累，不管身体好坏，年迈体衰的父亲，每天必亲自按时为他的朋友们送食送水。一日三餐细心地掰碎从自己口中省下的馒头米饭，撒在鸟儿们容易发现的地方；再将天天更换的一碗清水，弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。这些原先一见到人影便 “呼”地四散而飞的麻雀，渐渐地，遇人不再只是惊惶地闪进东屋窗前的竹丛 ， 而是打个转转 ， 像是害羞的小姑娘暂避片刻 ， 随即便依然故我地落在地上 ， 寻寻觅觅地蹦来蹦去。到后来，一到“开饭”时间，它们就像嗷嗷待哺的婴儿一般聚拢来，不等喂食的父亲走开，便迫不及待地从屋檐上、绿树间飞下来，饱餐一顿。

④鸟儿们与我们成了老朋友，可老朋友也有闯祸的时候。我的母亲喜爱养花，但是，馋嘴的麻雀却“好花共赏，人人爱护”——在一些好花的嫩芽与蓓蕾初绽之时，便毫不客气地将其啄食干净，真真是开了吃“鲜花宴”的先河。母亲看着心爱的花儿遭此浩劫，心疼无比；我们眼见到嘴的美食化为乌有，气愤填膺。但是，这些都丝毫不影响父亲的爱鸟之心。虽然，他也对老朋友的过失无奈地摇头，望着老伴儿精心培育、但如今却再也开不出好花的空空枝头，惋惜地叹气。唉，鸟非圣贤，孰能无过呢？

⑤多年以后，父亲多次重病住院。阳台上，常有麻雀飞来唱歌。每当此时 ， 父亲就会久久地深情地凝视着它们 ， 然后慢慢抬起头 ， 充满情感地对我们说：“是不是四合院中的老朋友又来看望我了？”

⑥我曾经不止一次地问过自己：这些极其普通的小麻雀，既无华美的外表，又无黄莺、百灵样的婉转歌喉；论身份地位，它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓，父亲何以对它们倾注了如此厚重的关爱与真情？后来，在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事，付出过那么多同样的真情与爱心，我懂得了。老人的这些行动，这份情感，是他人生本色的自然流露，来源于他热爱生活，热爱生命，热爱与我们息息相关的整个世界的胸襟！

（选自《难得纯真》有删改）

相识成都草堂中

彭志强

①十九岁那年，一个细雨蒙蒙的清晨，我意外地收到一封来自四川师范大学中文系的录取通知书，命运突然拐了一个大弯。我自小喜读杜甫的诗歌名篇《春夜喜雨》，从此向往成都，尤其向往雨后的成都。现在，我终于可以去亲眼看一看《春夜喜雨》传诵千年之后的成都，那里是否还下着诗意绵绵的雨，是否还开着娇美红艳的花，是否还留有浣花溪水环抱的草堂茅屋。

②那年秋天，达成铁路还未开通，成南高速公路也还未开工，我只能选择走一条碎石公路。清晨六点出发，坐八个多小时的中巴车，才一路颠簸来到这座陌生的城市。幸运的是，车驶入成都地界那一刻，扑面而来的第一个成都表情，便是纷飞的雨，一片烟雨朦胧。

③从北门的汽车站到东郊的师大校园，一路上，我终于真正见识了成都的雨。尽管是秋雨，却也是软绵绵的，街道上就像铺了一匹淡青色蜀锦。车上不时有人抱怨雨下个不停，我却不觉烦闷，目光一直向窗外搜寻。那时的二环路外多是农田与低矮瓦房，它们经过雨水的洗涤，格外醒目。一条由北向东的蜿蜒沙河很有辨识度，几乎就是一条联结城乡的纽带。

④到了师大狮子山校区，雨渐渐小了。报到之后，我便赶去瞻仰心心念念多年的杜甫草堂。至今，我还记得第一次去草堂茅屋时的情景：丝线细雨，一针一线把石板缝得密密麻麻，也把每一寸花草绣得锃亮。那一天，因为亲眼看见了雨中的茅屋，我爱上了草堂，爱上了成都和成都的雨，并且决定了两件事：一是努力留在成都这座诗意之城发展，二是在成都重新开始文学创作。

⑤于是，大学四年，只要有空，特别是雨天，我都会待在杜甫草堂的茅屋前，或者浣花溪一带。春天，我会静坐于茅屋里听春雨，想象着“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的温馨画面，直到傍晚草堂闭馆才依依不舍地离去。盛夏，各色花朵沿着草堂的红墙开出一条花径，回应着杜甫的诗句“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。我尤其喜欢雨后的这条花径，从花径尽头的草堂影壁往茅屋方向漫步，掩映在花丛下的两道红墙湿漉漉的，更有诗的意境。秋天，草堂藏经楼后院那两棵千年老银杏树，会落满一地金黄色的银杏叶，仿佛是一地金黄色的雨。到了冬天，雨化成雪，从天而降。成都一年四季的雨，像是一块磁铁，把我牢牢吸住。从此，我跟这座城紧紧地连在一起。

⑥然而，参加工作后，我对成都那些充满诗情画意的雨渐渐忽略了。每天从早忙到晚，已无心看风景。不知不觉间，我差不多有十多年不再去草堂，也将文学梦搁置了十多年。为生活而奔走的汗水流出来时，也顺带把内心的诗意和对雨的向往一并带走了。

⑦直到2014年春天，还是一个雨天，一位外地朋友非要拽着我陪他去参观杜甫草堂。在草堂，在雨中，我给他讲解杜甫在成都写的那些经典诗歌。他觉得我很懂杜甫，劝我重新提笔写作，重拾诗歌。他指了指茅屋说，真正的诗人不会因为遭受挫折而放弃写作。

⑧后来重返文学之路，我想，是被这位外地朋友说服的，还是被那天细雨的呼唤喊醒的？从那以后，跟着成都的雨的脚步，我开始重新写作诗歌，向细雨中的茅屋致敬。我从草堂出发历时三年考察杜甫生平，写了一本杜甫诗传，向诗圣致敬。

⑨生活在成都，已经二十三年。作为当年汇入成都的一滴雨，我虽然没有出生成长于成都，但是被春夜喜雨浇灌千年的草堂茅屋，早已成为我的精神故乡。一千多年过去，杜甫的《春夜喜雨》之雨，还在滋养着成都和成都的文脉。也许某一天，我会再次从成都杜甫草堂出发，带着这样的喜雨，与杜甫在更多文学故事里相遇。

（选自《人民日报》2020年9月2日有删改）