人类的创造力如何起源

（加拿大）普林格尔

①科学家一直认为直到4万年前，早期人类才开始突破自身一成不变的思维定势。但近年的考古发现，早在20万年前，人类的创造力便崭露头角了。不过，不是进化中突发，而是经过“细水长流”般的累积才得以出现的。

②长期以来，考古学家都认为，使用符号如语言是现代人认知能力的最重要指标，也是人之所以为人的标志。但近来，研究人员开始在考古记录中寻找其他现代行为的来源。

③20世纪90年代开始，威特沃特斯兰德大学考古学家沃德利发掘西布度洞穴并进行了研究。其报告显示，西布度穴居人于7.7万年前便开始从木本植物中选择树叶制作寝具；树叶出自一种具有天然防虫效果的树，可以驱防那些目前携带致命疾病的蚊子。研究人员在南非其他地区发现，距今10万年至7.2万年前，居住在布隆伯斯洞的原始人能制作用于裁剪兽皮衣服的骨锥。这些用具和工具十分简陋，“但在一个仅由自然物质所组成的世界里，想象新事物及将其付诸实现的能力便几乎成了魔法。”这是创造力起源的历史视角。

④虽然早期人类的创造力令人印象深刻，但我们的远祖与现代人在创新的广度和深度上仍存在巨大差异。到底是怎样的原因使我们这一种群从远祖之中脱颖而出呢？这是探究创造力起源的另一维度。

⑤物竞天择促使人类形成更大的脑。就脑容量而言，更新期灵长类动物的平均脑容量是450cm3，与黑猩猩相仿；160万年前的直立人约930cm3；而10万年前的现代人为1330cm3。在这样的脑容量下，估计有千亿神经元在处理信息，在约长1.65万千米的有髓神经纤维中传递，穿过1.5×1014个突触。

⑥加利福尼亚大学的体质人类学家赛门德费瑞通过检测现代人、黑猩猩的前额皮质发现，其中有几个主要分区在人科进化过程中经历过重新改组。如现代人的额及前额叶皮层（负责实施计划与组织感觉输入的部分）在容积上几乎是黑猩猩的两倍。并且，此区域神经元间的水平空间增大约50%，给了轴突和树突更多空间。“这意味着大脑能有更复杂深远的联结，可以处理神经元间更为错综复杂的交流。”

⑦认知科学家嘉宝认为，当代那些极富创造力的人群，都是优秀的幻想者，总会通过以往的某个记忆或想法自然地联想出解决问题的方案。这种联想有助于触类旁通，并导致创新思维的突破。且更大容量的大脑意味着更优秀的自然联想力；拥有数十亿并且空间宽阔的神经元的前额叶皮层可以处理更多刺激，有更多神经元可以参与特殊片段的处理，拥有更细致的记忆，探索更多潜在刺激间的联接。目前，嘉宝正通过计算机模拟大脑是如何在分析与联想模式之间进行切换，并最终帮助人类走出认知萌发期，学会从新角度看待事物，从而让大脑产生创造力。“仅仅拥有更多神经元是不够的”，“人必须将大脑灰质的用途发挥到极致。”

⑧大约在10万年前左右，我们祖先的思维就已经犹如一个干燥的火绒盒，等待着合适的社会环境将其点燃。苏黎世大学的克里斯托夫发现，在一个行军蚁窝旁，一只雌猩猩拾起一根细枝，将其一端插入松软的土中，挡住巢穴入口，等待兵蚁出来。当蚁群爬满细枝10厘米长度时，她便将细枝拔出，熟练地将上面的蚂蚁吃掉。黑猩猩会使用简单的工具，但不能将知识上升为先进科技，也不会在使用工具的基础上加以提高，如制作新的工具。而现代人每天都在汲取他人的思想、经验，并加入自己的创新，直到获得一个全新、复杂的事物。比如说，没有一个人能掌握便携式电脑中所有的复杂科技，这些科技成果来自好几代发明者的才思积累。人类学家将这种技术的积累称为“文化棘轮效应”。它首先要求人们将知识代代相传，直到有人能想到改进方法。伦敦动物行为学家刘易斯•迪安通过研究揭示了为什么人类有创造力而黑猩猩却没有：拥有认知能力，故我们的祖先能轻而易举地将知识传递给别人。

⑨不止如此，伦敦大学进化遗传学家马克•托马斯，从4万年前生活于欧洲的晚期智人达到创新高峰这个事实得出结论，采猎群体的规模越大，孕育出新科技的可能性就越大。在大群体内，越是经常与他人接触的人，越有可能学到新发明。伦敦大学考古学家考沃德研究2012年考古发现，认为由于大约7.1万年前南非由人口密度增长而带来了技术复兴，并得出结论“像病毒一样，文化创新需要特定的社会环境加以推动”。这是创造力产生更为重要的原因。

                                                                                                               永远的太老师沈从文
                                                                                                                                徐城北
          ①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
         ②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
         ③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
         ④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
         ⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。

美妙夏日，最喜蝉鸣

    生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。——题记

    ①在成长的岁月里感受着人间冷暖，四季轮回，一年之中我偏爱夏日因为在这个生机繁茂，热闹的时节里可以自由自在地倾听美妙的蝉鸣，我也一直认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，而对于炎炎夏日里的蝉鸣来说更是一种对生命的热情歌唱。

    ②它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，告知人们自己转瞬即逝的青春和生命。夏日，明丽、清新的早晨，昨夜的天使留下的露珠，每一颗在暖阳下都饱满晶莹，似璀璨夺目的珍珠，闪现着彩色的荧光，安详地睡在绿叶上。听！不知是谁的一声清脆的悠长低吟，拉开了又一天忙碌演唱的序幕！在阳光细细碎碎铺满地枝头上，一蝉鸣，百家争鸣！恰风和日丽，杨柳依依，它们唱响的每一首夏曲当之无愧都是天籁之声！

    ③每至午后，日影移走，蝉总会朝着最亮最热的方向唱得更欢喜了。美妙动听的蝉声总会不间断地回荡在人们耳边，宛如一场气势磅礴并且正在火热演奏的交响乐，我也常常喜欢在这样的午后，躺在树阴下舒适的竹席上，观蝉听声，声声蝉鸣，或低沉悲切，或雄伟嘹亮，或轻柔婉转。每每细听都令我百感交集，时而感觉欢快顺舒心，时而伤感愁闷，时而又令人斗志昂扬，它就是这样用不同的歌声和旋律拨动着我心深处的弦，而田野里正逢瓜果丰收，飘香的时节！

    ④渐渐地日薄西山了，黄昏已至，暮色加浓，听这可爱的精灵还在晚风里低吟浅唱，突然想到了一句诗“倚仗柴门外，临风听暮蝉。身临雅静，深幽的暮色中，的确令人感触颇多。这时的声音忽远忽近，忽有忽无，忽小忽大，虽然少了原有的嘹亮激越，但比亮丽的早晨更添了几分玄妙与诗意。

    ⑤你或许会问，为何我对它情有独钟，其实缘于我对蝉的认识，那时很小对蝉了解甚微，也曾一度认为它的蝉声是冗长，刺耳的所以有些厌恶它，后来由恶转爱缘于一段电视视频，通过我最爱的节目《人与自然》它在里面曾述说道：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉一生的写照。“蝉的一生是艰难的历程，它们生命极其短暂，但就是短短这一个月的幸福时光，它们需要在暗无天日的底下压抑几年，等到破土而出，能在繁花绿叶间引吭高歌的时候，它们的生命也快到了尽头。每每想到这，我也总为这种甘于寂寞，锲而不舍，热爱生命的态度而感动，从此对它有了一丝敬爱。

    ⑥千年沧桑，蝉就一直这样知了，知了地唱着不变的歌，歌唱美妙夏日，仿佛向人们诉说它们早已知晓了生命的来之不易。它们珍爱自己的生命，虽短暂却从不悲伤，在岁月不多的日子里，它们尽力，尽情地高歌着，酣畅淋漓的体现生命存在的价值，以火热，孜孜不倦的生活热情将自己微小的生命完美地转化成一曲壮美的千古绝唱，也同时把它献给了美妙夏日。

    ⑦正如泰格尔所说的，生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。秋叶离开了枝头，就像生命告别了人世，但它们卑微的躯体后面却隐藏着清晰而丰富的脉络，那些曾经奔腾着对生命最真的热爱的鲜明的血液！

机器人改善我们的生活

    ①从儿童玩伴到老人关爱陪护，从外卖订餐送餐到银行业务办理，从扫地、擦窗到物流服务，从驾校的机器人教结到代替或者协助人类进行安防、巡检的安防机器人，可以说只要是能产生大量数据的行业，人工智能（英文缩写为AI）都实现了完美的尝试，并改善了我们的生活。这些能够实现24小时工作的机器人，让人看得见，也能摸得着，让人们充分享受看随之而来的便利。

    ②京东开启无人机时代当前，你有可能会看到这样一幅景象：一架无人机缓缓降落在快递送货站点。你可能会以为这仅仅是一场自拍的结束，实则不然，这是顾客订购的货物到了，进行配送的虽然不是快递小哥，但这个“快递员”也非常准时。京东无人机在2016年经历了多地、多次的成功试运营后，2017年进入了高速发展期，启动了无人机日常配送运营，开始为周边的农村用户提供便捷的最后一公里配送服务。

    ③我国第一辆无人公交车在深圳开始试运行2017年12月2日，4台“阿尔法巴智能驾驶公交系统”的深圳巴士集团公交车在福田保税区首发试运行。这是全球首次在开放道路上进行的智能驾驶公交试运行。该系统是一个整体解决方案，能够实时对其他道路使用者和突发做出反应，它的安全性，可靠性已经完全符合公交试运行的要求。并且它还具备人工和智能驾驶两种模式，可根据实际需求进行切换。

    ④医疗人工智能堪比权威专家上海有多家医院，已成功地将人工智能应用到医学影像识别、疾病辅助诊断、外科手术、基因测序等方面，成为医生的“超级助手”。智能化机器看似无情无义，但诊断起来却是有理有据，它能够帮助医生结合既往病历，为患者制定出规范化的治疗方案。一些患者不必再长途跋涉来医院就诊，只需把相关信息通过网络发送到机器终端，智能机器会综合大数据已有的信息进行判断，并及时把诊断结果反馈给患者。同时，它还大大提升了疾病随访和并发症监控的效率及准确度。

    ⑤水下机器人大显身手“水下机器人”也称作无人遥控潜水器，是一种工作于水下的极限作业机器人。它的活动范围大，在水下停留时间长，可以在水中做全方位的机动，还能钻入民居、古井等潜水员无法进入的地方寻找目标和拍摄画面，在紧急教援、水下勘探，考古发掘和文物修复等复杂作业中常大显身手。

    ⑥绘画机器人Andy美图秀秀中的Andy运用人脸识别技术和图像分割技术，辨识脸部、头发以及身体各区块。通过对大量插画资料的分析和学习，构建出不同应用场景的图像生成模型，只要上传一张自拍照，Andy就能画出不同风格的插画像，风格多变。人工一般需要好几个小时才能完成的人物插画图，Andy只需短短几秒就能搞定。

    ⑦每一种生活方式的改变都在提醒人类，AI机器人时代正在款款走来。随着科技的不断发展，电影《超能查派》中具有自我意识的人工智能机器人，相信在不久的将来也会来到我们的身边。

对语言文字保持敬畏

李思辉

    ①都德的小说《最后一课》中，韩麦尔先生的一句话令人难忘：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”诚然，文字是一个民族最坚实的屏障。而汉字是迄今为止连续使用时间最长的文字，也是上古时期各大文字体系中唯一传承至今的文字。

    ②为什么中华文明成为唯一不曾断代的古文明，包括汉语汉字在内的汉文化不断接续发展是一个重要原因。书同文，语同音。汉语汉字源远流长，每一个字词、每一个发音都有一定的标准。捍卫标准、纠正错误，就是在捍卫汉语汉字的纯粹性，确保它们上承先民文化道统，下启时代语言美学。

    ③互联网技术的发展，不仅极大地拓展了人们的社交空间，也给了语言文字更宽阔的表达空间。层出不穷的“网言网语”满足了个性化表达的需要，各种舶来词、缩写、简写，形成了一些新的语言文字搭配方式，让我们看到了语言文字与时俱进的活力。然而，网络上的个性表达是一回事，媒体的传播又是另一回事。

    ④媒体的公共属性，决定了它既是信息的传播者，也必须是语言文字规范化使用的示范者、引领者。某个词语发音如何，某个字词该怎么搭配，乃至某个标点符号该怎样使用，媒体的用法是人们眼中的“标准答案”。从这个意义上说，每一名媒体从业者，包括编辑、记者、校对等等，客观上都是人们的“老师”，需要有“学高为师、身正为范”的责任感、使命感，保持对语言文字的敬畏。

    ⑤有人认为业界对语言文字的细致关注是“吹毛求疵”，有人批评因为语言文字上的疏漏就淘汰一些参加评奖的作品是“以偏概全”，甚至有人对语言文字挑错者冷嘲热讽，这暴露了他们的短视。好比一只啄木鸟飞到一棵大树上啄食虫子。大树却说：“走开，我被你啄痛了！”啄木鸟温和地说：“大树兄弟，你身上的虫子已经许多了，再不驱除掉，可危险啊！”大树满不在乎地说：“我这么魁梧，有几只小虫子有什么了不得，我看你真虚假，自己想吃虫子，却非要找个借口！”啄木鸟飞走了，最后大树被蛀空了。没有一点闻过则喜的雅量，没有一点极目楚天舒的远见，怎么能在语言文字的大厦里更上层楼？

    ⑥时下，各种新媒体、自媒体风行，良莠不齐。且不论内容，单从语言文字的使用上看，不少“小编”就根本不具备基本的编辑素养，更不要说是给受众当“先生”了。传统媒体尽管面临着转型的考验，有的处境比较艰难，但越是这个时候，越要保持匠心不改。当这一轮媒体变革尘埃落定，机遇扑面而来，人们真正信赖的还是对语言文字精雕细琢的工匠，而非主谓宾定状补不分、字词句错乱成灾的“小编”。

（选自《杂文月刊》2018年7月下）

人为什么要善良 鲁西西

①在我家附近，有一个小小修车铺。我第一次去大叔那里补胎，他干完活，满手油污地立在那里，对我说：“好了。”

②我问，师傅，多少钱？他说：“4块。”

③我忍不住惊讶，在这城市，这种脏累的活，时间成本和店租成本，收费却这么低廉。

④他老婆闻讯而来，纠正道：“5块。”

⑤大叔不高兴地扭过头，冲他老婆说：“我说4块就4块！”

⑥他老婆说：“你每次都这样！” 战火仿佛一触即燃。

⑦不想看两口子因为一块钱而吵架，我连忙喊：“你们不要吵啦！”丢下5块钱跑了。

⑧后来我都把车推到他店里修，等待的时候，就会观察他的店面。不足10平方，供一家三口做生意、吃饭、阁楼上睡觉。条件很艰苦。

⑨有一次，他修车的时候，我坐在旁边看他修。我才发现他有一只手的手指不太灵活，仔细一看，发现他的四个手指齐齐断过，是重新接过的。

⑩可是，大叔每次修车，要的价格都是那么低。补胎5块，调整刹车5块，家里收到的小书架，抱下来请他帮忙拼装仍是5块。

⑪我常常在想，他一天要赚多少个5块才能维持他的活呢？我真的情愿多给他一些，但是我从来没有这么做。

⑫有一年春节，他回江西老家过年，我发现他回来以后搬到隔壁更小更偏僻的店面。

⑬我向他买了充电器，用了几个月，充电器被我弄坏了。

⑭我带着旧的充电器跑下去，对他说：“师傅，买个充电器。这个坏了，给你。”（我是想把坏的那个给他，好让他回收卖一点钱。）

⑮不料，他看了一眼坏的充电器上的字，然后对我说：“你这充电器超过保质期有几天了。不过我还是给你换个好的吧？”

⑯我把钱递给他。他不肯收，他说：“不要钱，我帮你换了。”

⑰那一刻，我心里非常非常的感动。为什么一个这么贫穷的人，仍然愿意对陌生人心怀着慷慨，愿意给予。他明明比我更需要钱。

⑱我愣在那里，但我没有拒绝他的好意。只不过是几十块钱，但是我就是愿意承他的情，接受这份庞大的、震撼我内心的善意。

⑲只是后来，我每次去他店里买东西，都是尽量选最贵的。有一次我的车坏了，需要更换刹车零件。他告诉我，店里的刹车零件从20块到100块，价格不等，问我要哪一种。我不假思索地选择了100块的。因为我以为贵的东西，他赚的利润可以高一些。

⑳事实上，他的价格总是比外面要便宜。

㉑有一天，车在半路上爆胎了，我不想在就近的修车店处理，就气喘吁吁地推到他的店里，花了半个小时，搞得我汗流浃背。

㉒我心里有个可笑的想法，想要让他多赚点。我把车往他店门一扔，交待师傅“我一会儿再回来拿”。等我洗完澡再下来，发现车还没修。我就吃惊地问：“师傅，怎么还没有修啊？”

㉓两口子笑呵呵地站在门口冲我说：“因为要换胎，价钱高，没有经过你同意哪敢换啊。”

㉔我认真地对他说：“师傅，我永远相信你的人品，你觉得怎么修就怎么修，要多少钱就多少钱。” 这是我第一次当面赞美他。

㉕真正的善良是大叔这样的人。他的善良，会让我也想做个善良的人。对于一个善良的人来说，我想，我所能做的最大善良，就是坦然接受对方给予的善意。呵护这份善意，不轻易同情与施舍，让善良的人用他们安心而体面的方式赚钱。