柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”，我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

  他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们丰睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜却积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

    　　　　　　　　　　　　（作者，波佩，选自《三峡文学》2015年第2期，有删改）

                                                                                                  深信黄山天下奇
      ①很早就已闻黄山具有北方山峰的雄壮巍峨，南方峻岭的俊逸飘洒；也听说黄山有玲珑剔透的怪石，虬枝斜出的黄山松和浩瀚无边的云海。当代大诗人郭沫若在赋诗赞颂黄山景色时更留下了“深信黄山天下奇”的佳句。
      ②今年十月，我来到了黄山，虽说进入秋季，但此时的黄山还是穿着夏装。拾级而上，灰蓝色的轻烟不时伴随花香扑面而来。凭栏远眺，十里迤逦的群峰由于角度、位置和视线的不同而出现景观上的差异，但见峰峦争雄，奇松苍翠，就像几千丈长的彩色帷幔悬挂在前方，给人以艺术美的享受。
      ③黄山是立体的画、无声的诗。当走进黄山的峰海，无数的巧石会争先恐后奔眼前。在半山寺，抬头可见一只头朝天门的振翅欲啼的“公鸡”，这就是巧石“金鸡叫天门”；登上“天山已屏”，遥望莲花峰，她就像用壮美线条勾勒出来的一朵含苞欲放的新莲；在鸡公峰前，一块巧石长得像鹅一样，昂起头，翼下还有许多圆石簇拥着，形成了“天鹅孵蛋“的奇景。还有九龙峰上的“猫头鹰”，白沙岭上的“喜鹊登梅”，狮子峰顶的“猴子观海”，鲫鱼背上的“仙桃石”……这些巧石千姿百态，逼真逗趣，似人似物，似禽似兽，惟妙惟肖，如同出自能工巧匠之手，给人带来丰富的想像和无尽的乐趣。
      ④如果用“巧”来形容黄山的石，那么黄山的松可说是“奇”了。黄山松不像一般的松树那样生长在泥土里，而是依山势和风向扎根在高山的峭壁夹缝中。它们不怕严寒，四季常青，形态有立有卧，有俯有仰。如举世闻名的千年古松——迎客松，就挺立在玉屏楼东、文殊洞上。a恰似一位好客的主人伸出手臂迎接远方的来客。离开玉屏楼，路旁又有一株古松远伸一枝，作送客状，它就是送客松。往前50米处的望客松则体态优美，如向游人点头，依依惜别。还有始信峰上的黑虎松，天都峰的探海松……。黄山的松树不仅独立生长，也有成林的树木。如狮子峰上的松树就成林成片形成松海，当山风吹过，b就像排浪拍岸的潮汐，蔚为壮观。
     ⑤黄山的奇松引人入胜，黄山的云海更为神奇，它妙在非海，而确又似海。站在峰巅，只见烟云时而为风平浪静的汪洋，时而为浪涛汹涌的大海，时而似奔腾的急流，时而又轻柔如绢。刚才还是倾盆大雨，迷天雾，而刹那间，它们就会全部散去，阳光一照，白云浩浩，澜翻絮涌，万道山峪沉于银涛中，真有“忽闻海中有仙山，山在虚无缥缈间”的佳境，难怪郭沫若形容它是“森罗万象，忽隐忽现，或浓或淡，胜似梦境之迷离。”

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（文/蒋平原文有删改）

    他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他①__________，自然情不能自已。情郁于中，自然要②__________；家庭suǒ屑便往往③__________。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举zhù提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶滢的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍里布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！