802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的，是城里女人，另一个是乡下女人。

    乡下女人是先住进来的，她得知城里女人患的也是贫血时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。”城里女人不解地问：“你怎么看出来了？”乡下女人大着嗓门儿说：“贫血是穷人专有的病，要不然能叫‘贫’血吗？得这个病的，都是劳累过度加营养不良。人家富贵人吃香喝辣，要得也是高血压、脂肪肝之类的病，才不稀罕得咱这病呢。”城里女人被逗乐了：“大嫂，你的病也是累的？”

    “我丈夫死得早，留下三个孩子给我。这些年，我差点被这几个兔崽子累死。你有几个孩子？”

    “我就一个儿子。和你一样，我也是一个人和孩子过。”

    “你们城里开销大，不像我们乡下，有口吃的就能养大。你儿子几岁？”

    “18了，在寄宿学校读书呢。”

    “那得花多少钱啊。”

    “为了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”

    “你儿子一定有出息！熬几年，你就该享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”

    城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么？”

    乡下女人撇撇嘴，说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东去打工了。”

    “你都做奶奶了，今年差不多有50了吧？”

    “好眼力，再过3天，我就整50了。我是九月初五的生日。”

    “天，真巧！我也是九月初五的生日。”

    “咱俩真有缘！看来，今年咱们的生日要在医院过了。”

    转眼到了九月初五。早晨起来，乡下女人到门口望了好几回，最后，她泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们自己吃碗长寿面吧！”城里女人接过来，说：“谢谢。”

    这时闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着个保温饭盒，头上冒着汗，进门就道：“妈！你吃上了呀？”

    乡下女人一下笑了，说道：“兔崽子，你不在家忙着秋收，跑来干什么？”

    汉子憨憨地笑着，说：“今天是你的生日嘛，我媳妇儿一大早就做了长寿面，我紧赶慢赶给你送来。妈，祝你长命百岁！”

    不一会儿，乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了，他带来了母亲最爱吃的猪头肉，还带来了自己刚交的女朋友。乡下女人笑开了花。说话的当儿，老二的手机响了，是远在广州的老三打过来的，他祝母亲生日快乐，早日康复……

    城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心中酸溜溜的。

    把孩子们赶走之后，乡下女人见城里女人情绪不高，猜到她大概是想儿子了，安慰说：“别急，你儿子不会不记得你生日的。”

    城里女人摇了摇头。整整一天，她都心神不定。

    傍晚，城里女人的一个同事来医院探望她，一进门，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”

    乡下女人说：“我就说你不用急嘛！”然后，她抢先接过去，掂一掂，眉开眼笑：“我猜，一定是你儿子给你买的衣服。”

    乡下女人三下五除二把包裹打开了，果然是一包衣服。上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈，祝你生日快乐！”

    然后，她把纸条递给城里女人，抖搂开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”眼泪像断线的珠子一样从城里女人的眼里掉下来——那是一包换洗的衣服。

    乡下女人不识字，她只是顺嘴念出来的，其实纸条上写的是：__________________。

唯有垂杨管别离

    ①病房里的岳老师和那个小病号互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年每当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

    ②在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变做老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病所带来的争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，【A】当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。【B】每一天，只要两个人一输完液，就马上开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……

    ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

    ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤 怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并 没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

    ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息，她夜夜难眠。

    ⑥深夜，借着走廊里的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。

    ⑦微光映照下的她，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。

    ⑧一大早，小病号就要去北京了。他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

    ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在大哭——一如既往，她没有哭出声来 ，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文。有删改）

    壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

    第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处A下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里B去，人们只能俯视被急急吸去的水流。现时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地C进去，C进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

童年随之而去

木心

    满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

    那碗却有来历。——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

    “碗！”

    “什么？”母亲不知所云。

    “那饭碗，越窑盌（注：同“碗”）。”

    “你放在哪里？”

    “枕头边！”

    母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

    “回去可以买，同样的！”

    “买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是独一无二。

    “怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。

    我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

    满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

    杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

    船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

    鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

    是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

    他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

    他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板。

    一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活袅娜，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

    河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

    人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

    那碗在急旋中平平着水，像一片段梗的小荷叶，浮着，氽（注：方言，漂浮的意思）着，向船后渐远渐远……

    我望着望不见的东西——醒不过来了。

    母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

    我告诉了她。

    “有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

    最后一句很轻很轻，什么意思？

    现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

    那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

儿子的一幅画

徐则臣

①年既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，一不小心就哭就笑。

②因为工作忙，在下班后、节假日，大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心怀歉疚。但歉疚时又一如既往地忙。实在心虚得自己都挺不过去了，就想为儿子做点事， 补偿一下，也安慰一下自己。

③儿子上幼儿园时，还不懂他爸写作时尽量不打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说“儿子乖点，爸爸给你写童话呢。”儿子果然不闹了，但承诺就算许下了。没事他就问，“爸爸，给我的童话什么时候写好？”我只好再敷衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行。他要给班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，但愧疚越发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师和小朋友们人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心地说：“爸爸，我们老师夸你书写得好！”我鼻子眼睛瞬间就一起酸了。这是我得到的最高奖赏吧。

④“债”算还了，愧疚缓解了一些。儿子上小学这几年，眼瞅着“债台”又一天天高筑，我也想见天^①陪着他，但工作实在太忙，书要读，文章也要写。当然我也知道这些都是借口，再忙也得陪孩子。但道理明白，不代表事情就能做对，愧疚又一日日积压在心头。

⑤前些天在成都做社会调研，坐车去机场路上，太太在儿子的家长会上发来微信，是一张照片，儿子的画，一个大胖傻小子，肚子上写了一行字：“妈妈，我爱您！”正打算夸小东西的画有长进，第二张、第三张照片也发了过来，是儿子两个同学的画，都是画了一个自己，画旁边写有一行字：“爸爸妈妈，我爱你们！”“爸爸妈妈，辛苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参会吗？太太回：“是，都一个。”

⑥一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡然地空空落落，眼泪哗地就出来了。别的孩子的笔下都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了“妈妈”。 太太见我半天没吱声，回一句：“别多想。”能不多想么？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。要是心心念念他爹，我去不去都会被提上一笔吧。

⑦我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机场，坐上飞机去了另一个城市。

⑧落地已是半夜，打开手机，收到太太发来的视频，录的是她跟儿子的对话，先从那幅画的构思说起。为什么把自己画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色啊。为什么把“妈妈，我爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就会写“爸爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他们是写在旁边的，我是写在肚子里，写在心里的，我的字又大，心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。

⑨视频之后太太又发了一条：“别自作多情了，人家根本没想那么多。”还加了一个幸灾乐祸的表情。

⑩我的眼泪又出来了。说实话，有种失足后被挽救的感动，心中稍感安慰。视频里儿子的表情和说话都很自然，肯定不是娘儿俩一起演双簧宽慰我。但我也知道，这感动只是侥幸，不过是犯了错误这一次逃掉了惩罚而已。

⑪在异乡的后半夜，我回了一条：“一定努力把爹做好。”

【注】①见天：每天。