①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

“江南”再发现

胡晓明

    ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

    ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

    ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

    ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

    ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

我的蔷薇

    ①新居院落那丛蔷薇，默默守候我15年。但我对它的忠心陪伴浑然不觉，甚至曾漠视它，任由它自生自灭。

    ②而它一直顽强地活着，就在以前院落里的一丛竹子下。那只差一点儿被我扔掉的旧瓦盆里活着。

    ③这丛蔷薇的老家在南大校区，和我只有一路之隔。一个早春的下午，我准备回家，忽然看到操场边围栏上被冬天弄得灰头土脸的蔷薇的枝条。我知道这丛蔷薇四月放花，是粉红色的花朵，花朵较大，煞是可爱。我于是想到我寂寞的院落。我知道蔷薇可以插枝培育，而且早春正当其时，我将栏杆旁向路面旁逸的一枝小心折下，回家后剪裁成几小段儿，插在院落里，与邻居分界的80公分高的生铁栏杆下的砖缝里，将剩余的一段儿细枝，随手插在一旁被春雨滋润的旧瓦盆的泥土里。谁会想到，蔷薇的生命力是那样强，插在砖缝里的蔷薇很快抽枝起身，第二年便花团锦簇，成为小小院落里的风景。为了给蔷薇创造更好的发展空间，我在院门两旁的砖垛上安装了拱形的不锈钢支架， 蔷薇很快上墙上架放花，到春天，出门进门有蔷薇陪伴，心中的快乐无以言表。

    ④但我一直忽略了，放在门口南侧那丛竹子下的旧瓦盆儿里的蔷薇。一直到我卖掉那个房子，搬家时，我才注意到瓦盆儿里的蔷薇，居然还活着。但清瘦无比，像一个被遗弃的营养不良的孩子，枝细如丝，叶色多斑，十余年之间，她不曾开过一朵花儿，当然我一直不曾浇水施肥，她是靠雨水和地气维持生命的。这样的蔷薇，我能放弃吗？

    ⑤新居也有一个小小的院落。和原居不同之处是院落是徽派风格，有围墙封闭，人在院子里活动，与外界毫不相干。那盆蔷薇搬来后，我将花盆拿掉，将蔷薇的根儿连同曾有的泥土一起放进窗前50公分宽的土地里。让她扎根泥土，回归自然。只是我不知道，一直不曾修剪的枝条，因耽搁了发育年龄，还能不能继续蓬勃生长？就我所掌握的养花知识，将旧枝剪掉，根系会更发达，新枝的发育速度将远远超过旧枝。但那是陪伴我十多年的蔷薇啊，已经被我冷落这么多年，我还能为了欣赏而痛下黑手吗？我给蔷薇浇水，悉心呵护，然后每天观察它的变化。很快，我注意到，蔷薇的枝条颜色变深，叶子变绿后，有了精神，并且有了带刺的毛边儿，很快有新枝长出。蔷薇的枝条是不可能自己站起来的，我找到两根废旧的竹竿，靠墙斜立着，将蔓延出来的枝条用绳子系在竹竿上。

    ⑥一年过去了。春暖花开，我注意到，蔷薇已出落的像个大姑娘，枝繁叶茂。靠墙的竹竿有时会被风吹倒，为了避免对蔷薇的再次伤害，我索性在蔷薇上方的空调支架系上绳子，将蔷薇的枝条往上吊起，我用绳子一端系上枝条上端，另一端系了一只装了半瓶水的塑料瓶子，将瓶子抛过院墙，这样，我的蔷薇，曾经被我冷落但一直不曾离开我的蔷薇，真正站起来了，她无怨无悔，自由伸展腰肢，很快朝气蓬勃了。

    ⑦随着节气的转暖，蔷薇枝条上长出许多新枝。

    ⑧蔷薇今年会开花吗？我每天早晚都在关注蔷薇的变化，我看到蔷薇枝头附着了许多令人厌恶的碧绿的虫。接着，我很快注意到一枝新枝的顶端，有了细小的葫芦状的花蕾。那不是新生的叶子，是我一直期盼的花蕾！第二天再看，几乎每一枝蔷薇顶端都有了花蕾，而且还不只一个。

    ⑨蔷薇放花指日可待。那可是我从南大移植来，15年以来第一次放花！我非常期待，蔷薇是与爱情有关的花卉。据说，粉红蔷薇的寓意是我要与你过一辈子。这个意义真好，这种蔷薇注定要与我相守终生。在她被冷落的时候，她一直不离不弃，保持希望，维系着生命，她终于等来扎根大地之后的放花时节。

    ⑩而且这丛蔷薇还告诉我一个深刻的道理，那就是只要活着和坚持，就一定会有希望，不管遇到什么困难。

《从百草园到三味书屋》（节选）

    A．不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

    B．冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

①在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

②看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

③它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！

④大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。

父亲和苦瓜

①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长 ， 长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬 ， 边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青苦瓜、白苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。

③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭桌上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。父亲好像看出我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变黄，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变黄，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。

⑧一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空地上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？

⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗？

（原文有改动）