最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

著述出书的最高境界

       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。

       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，①______________________________________。

       其二，②_________________________。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空 文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。

       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。

相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

榜样的力量

乔什·科恩

    近10年来，我一直在哥斯达黎加做生态旅游的导游，与各种珍稀的热带动物有过许多有趣的邂逅。其中有一次旅行令我尤为难忘，因为我有幸见证了一次非常特别的事件。

    那次旅行团中有两个异类，少年安迪和父亲吉姆。吉姆是个严厉的退伍军人，年近花甲，言语不多，却经常和十多岁的儿子安迪吵架。我真为安迪难过，他对这次冒险满怀热情，却总是被暴躁的父亲横加指责。有一次吉姆甚至对安迪动了点粗。安迪追逐一只红蓝毒箭蛙掉了队，吉姆猛地拽了一下他的手臂。没人说什么，但从此大家都对吉姆敬而远之。

    旅行途中我们发现了一群白脸僧帽猴。这种猴子是电影里的常客，因为它们聪明伶俐，而且行为很像人类。通常它们都很友好合群，但是猴群中却有一只大公猴具有很强的攻击性。每当别的猴子离它太近，它就龇牙咧嘴地冲过去，有时甚至施以重手。我们借用阿诺·施瓦辛格的名字，给它起了个外号叫“阿诺”。

    猴群穿行在森林中觅食，偶尔停下摘树上的无花果吃。我们跟随着猴群，保持着适当的距离。走在队尾的是只身高不到10英寸的小猴子，它刚刚开始学习爬树。猴妈妈经常绕过树干，跳到大树另一侧的树枝上。小家伙总是做不好这个动作。它会停下脚步，呜咽着，想找出别的办法通过，直到别无选择才绕过树干做出跳跃。每当它成功跳过去，我们纷纷为它热烈鼓掌。

    过了一会儿，小猴子累了，开始掉队。它落后越来越远，最后号啕大哭起来，引起了猴妈妈的注意，猴妈妈停下等它。小猴子来到一棵大树前，树太粗，它跳不过去。它的哭喊声越来越大，猴妈妈只得返回来，把它背了过去。猴妈妈赶紧追上队伍，疲劳的小家伙紧紧地趴在它背上，继续哭喊个不停。

    它的哭喊越来越响，越来越烦人，终于引起领头的阿诺的注意。它龇着牙，愤怒地嘶叫着向这对母子走来，眼中仿佛冒出火来。母猴摆出防卫的架势，发出响亮的咆哮声。我们不知道阿诺要干什么，一齐屏住呼吸，做着最坏的打算。

    阿诺来到它们身边，表情突然变得温柔起来。它看着小猴，就好像第一次看到它一样。然后阿诺伸出手，温柔地捧着它的小脸，在它的额头吻了一下，小猴立刻停止了哭喊。阿诺轻轻地摇晃着小猴的头，亲切地用牙梳理它的毛发。

    我们全都长出了口气，所有人都被这温暖的一刻深深打动了，几乎没注意到我们自己的阿诺――吉姆小声地啜泣起来。也许是出于礼貌，没有人说什么，但我觉得大家都很高兴看到吉姆也有温和的时刻。

    我们兴奋地议论着回到了营地。饭后我和吉姆等几个人坐在吊床上，悠然地倾听雨林的声音。但是当安迪出来时，安宁被打破了。吉姆走过去，粗鲁地抓住他的手臂，安迪立刻紧张起来。我的心不由得一沉，以为两人会打起来。所有人都焦虑地看着这对父子。

    吉姆拉过安迪，拥抱着他说道：“真高兴我们能一起来旅行。我一直希望你能拥有这样的经历。安迪，也许你不曾感觉到，但是我爱你。”安迪震惊地看他爸爸，好像是第一次听见他说“我爱你”，后来我们发现，的确如此。

第一次收快递的母亲

    ①儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

    ②夏日午后，母亲正在稻田里拔草，口袋里的手机忽然响了。

    ③“是王翠花吗？”电话那边是个陌生的声音。

    ④母亲愣了一下，才想到是叫自己。“王翠花”是她的学名，这个名字最少有三十多年没被叫过了，最后一次被叫，大概还是在城里当临时工的时候。再往后，她因为孩子小没人照顾，从厂里辞工回乡，一直在乡下务农，这个名字也渐渐被人淡忘了。

    ⑤母亲连忙答应，电话那边又说：“有你一个快递，快来拿吧，我在镇中学门口。”“好哩。”母亲喜滋滋地回答。

    ⑥前两天，儿子说给她寄了两盒点心，近期要留心电话。她当时嗔怪儿子乱花钱，其实内心着实高兴了好一阵子，这说明远行的儿子还在想着念着她。看来现在是寄的东西到了——这还是她平生第一次收快递，心里不免有些小小的新奇和激动。

    ⑦母亲在溪水边洗了洗泥手，然后加快脚步，往小镇中学赶去。

    ⑧一望无际的绿油油的稻田里，母亲灰灰的身影努力向前疾走。她的笑容像蜜糖一样，眼角眉梢都流溢着甜滋滋的意味。因为走得太快，她花白的头发在风里飞扬起来，额上细密的汗珠纷纷摔落在夏日熏热的风中。身上那件灰白色的布衫灌满了风，使她看上去体形又臃肿了许多。

    ⑨好在稻田就在小镇边上，不到十分钟，母亲就到了镇中学门口。她拿起笔，歪歪扭扭地签字，然后拿到了属于她的快递。那是一个好大的纸盒，抱在怀里沉甸甸的。母亲把纸盒抱回家，小心翼翼地打开，原来是两盒包装精美的山药酥。她拿起来，左看看、右看看，不舍得拆开。再想想儿子肯定要问她味道，她才取出一块，轻轻咬一口，一种甜香的滋味在心里四溢开来。

    ⑩母亲给儿子打电话：“孩啊，快递收到了。”儿子问：“味道怎么样？喜欢不喜欢？”母亲轻描淡写地说：“还行吧，和刚出锅的烤焦的烧饼差不多，以后别乱花钱买东西了，你在外边要照顾好自己。”

    儿子对母亲的回答有点失望，那么好吃的点心怎么和烧饼相提并论？他还以为母亲会赞不绝口呢。

    母亲是天下最好的演员。儿子不知道的是，母亲收到那盒点心，心里有多欢喜，一块山药酥拿在手里都不舍得立即吃完，还有那个精致的盒子，她翻来覆去地看了好多遍。后来，点心被母亲摆在家里最显眼的地方，只要扫上两眼，她就觉着很幸福。那几天和村里人聊天，母亲总是笑眯眯地说：“俺儿从上海寄快递来啦！”

    虽然那个快递，在外人看起来是那样微不足道，但母亲是最容易满足、要求最少的人。儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

（选自2017年第3期《小品文选刊（精华版）》）

母亲的菜篮

    ①前不久，我携妻儿回老家看望父亲。偶尔瞥见不高的厨房横梁上，还挂着那个竹篮。四四方方的，不大，全部用青篾编成，精致，结实。时间已把它的外观由青绿冲刷成黝黑，竹篮上还蒙上了一层厚厚的尘灰。

    ②那是母亲最常用的菜篮。这菜篮跟着母亲从田间走到菜园，从菜园走到灶堂。母亲用菜篮编织着我们全家人的希望。

    ③春天来了，母亲把满篮子希望播撒在菜园的黑土地里。母亲在菜园里种下了西红柿、玉米、黄瓜、茄子、豆角……生根，发芽，浇水，施肥。阳光雨露中，这些幼苗在母亲的呵护下一天天变得茁壮。

    ④到了夏天，菜园里已是一片生机盎然、姹紫嫣红。红彤彤的西红柿，金灿灿的大南瓜，绿油油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黄瓜……尤其是那籽粒饱满的玉米棒子和与弟弟有着一般高的丝瓜，把母亲的菜篮压得扁扁的，提都提不起。母亲还给我们烹制了好吃的南瓜饭，那满屋飘香，如今忆起来都甜丝丝的。收获多了，菜吃不完，母亲就让我提着满篮子的菜去送人。

    ⑤初秋的时候，菜园里就是一幅红绿相间的风景画。那火红的辣椒，躲在绿叶下面，一串一串的，或长或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可爱。母亲用菜篮把它们摘回家，清洗干净，切成细丁，均匀地撒上一层盐，放进瓷坛里，做成辣子酱。我和弟弟喜欢跟着母亲转，有时候掺和着做一些提篮送水之类的小事情。我看见母亲额头上盐白一样的银丝，在秋日中闪闪发亮。

    ⑥冬天里，雪还没有下，菜园里的萝卜就把它乳白色的胴体显露在土地外。阳光的日子，母亲把满篮子的大头萝卜和“春不老”萝卜，切成小条，铺在门板上，晒干。然后放进辣子酱里，过上一个来月，就成了辣椒萝卜。吃饭的时候端一盘出来，香喷喷脆丝丝，好吃又下饭。喝茶的时候端一盘上来，就成了十分抢手的点心。住在城里的表姐，最爱吃母亲做的辣椒萝卜，每次到我家来，第一件事就是拿双筷子到厨房瓷坛里找辣椒萝卜吃，吃得满嘴辣嚯嚯的。

    ⑦母亲用菜篮把我们全家人的日子安排得非常盈实。我们兄弟几个也在母亲春风般的润泽中一天天长大。

    ⑧日复一日，年复一年，在春夏秋冬岁月更替中，母亲和菜篮逐渐变得苍老。

    ⑨在我二十二岁那年，母亲因病去世了。母亲的菜篮也变成空荡荡的了，父亲舍不得丢，搁在厨房横梁上。它就一直挂在那个很不起眼的地方，静静地，默默地，昔日的光泽已不再现。

    ⑩上街买菜，总要拎回几只塑料袋。回到家，解开，一股浓浓的塑料味儿便会扑鼻而来。这时，我总会想起母亲的菜篮。

    ⑪那像母亲一样带给我们全家希望的菜篮。