又是荠菜花开时

    我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是我的活动室。这个活动室是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。无论是春夏，还是秋冬，那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。

    兴奋激动的理由，主要不在她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅颜色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和采杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时候，会感觉胸腔里那颗心正激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？五六岁的时候，如果让我看守晒在场上的稻谷，驱赶麻雀和鸡，我是不愿意的，太乏味了。如果母亲说：“海度啊，去挑点荠菜来，晚上包团子吃”，我就兴高采烈，拿了篮子雀跃而去。

    又是烟花三月、荠菜开花的时候了，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挑荠菜的妇女、孩子。

锁不住的目送

平湖之鹰

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ④锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ⑤可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

    ⑥母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。

    ⑦我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑧这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑨锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是一样的，可这时她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑩每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，守候在阳台边，目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑪我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“母亲，我会很快回来的。”

草木有情

    都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。

    记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。

    当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。

    第二年开春，我决定把它移到院子里的空（kōng  kóng）地上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达——长的、短的、细的都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。

    移到地面后，我仍旧对它疏于管理。一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……

    我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！

好事情

    早上，小尤拉想：小孩子也应该做点儿什么事情。

    他坐下来，想：“假如我妹妹掉在水里，我就去救她！”妹妹恰好走来了，说：“跟我去玩呀！”“走开，别扰乱我想事情！”妹妹受了委屈，走开了。

    于是尤拉又想：“假如狼来抓奶奶，我就用枪打它们！”奶奶恰好就在这时候讲话了：“小尤拉，把碗碟（dié）收拾走。”“您自己收拾吧，我没有工夫。”奶奶摇摇头。

    尤拉又往下想：“假如小狗掉进井里，我就把它捞起来！”

    小狗恰好跑过来了。它摇摇尾巴：“给我喝点儿水吧，尤拉！”“走开，我正在想事情！”小狗合上嘴，夹着尾巴跑了。

    尤拉来到妈妈跟前，说：“我能做点儿什么好事情呢？”妈妈抚摩（mò）着尤拉的头，说：“跟妹妹去玩，帮奶奶收拾碗碟，给狗喝些水。”

致颜黎民的一封信（节选）

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

    专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学（    ）不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，（    ）泪下，是可恕的，他那时（    ）科学还不发达，（    ）不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。

    其次是可以看看世界旅行记，藉此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

鲁迅

四月十五夜

誓做中华之主人

    周恩来12岁那年，进了沈阳的东关模范学校。周恩来学习非常刻苦努力，德智体全面发展，老师和同学们都很喜欢他。在东关模范学校学习期间，有一件事对周恩来影响很大。

    1911年暑假，家在沈阳郊区魏家楼子的同学何履祯，邀请周恩来到他家过暑假。魏家楼子南面沙河的南岸是1904年至1905年日俄战争的战场。何履祯的爷爷是一位忧国忧民的私塾先生，非常喜欢周恩来。这位老先生在烟龙山讲述了自己一生经历的风风雨雨，尤其是日俄战争带来的苦难。村里的房子被俄国兵放火烧了，乡亲们有的被打死，有的被活埋，何老先生的父亲就被俄国兵活埋了。何老先生做梦也盼着祖国强大。

    何老先生还和周恩来对对子，他说了上句：“不为列强之奴仆。”周恩来想了想，对了下句：“誓做中华之主人。”

    何老先生从周恩来身上看到了祖国的前途和民族的希望。

    周恩来也受到了一次爱国主义教育，更加激发了他“为中华崛起而学习的热情。“为中华之崛起而读书”“为中华腾飞而努力奋斗”，伟人周恩来从小就立下了这鸿鹄之志。