天堂里的老师

      他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

      由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句：

      鸟儿衔走所有快乐的音符

      风儿吹走描绘明天的彩笔

      只留下苍白的影子在风中悲泣

      心中的太阳陨落在无歌的冬季

      在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

      那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心理却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

      第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

      没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手：“我要上学。”

      一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

      “不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

      ”不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂 ，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

      每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

      三个月后，阿明死了，死的很安详。我想：“他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。”

      每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了朗朗的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书郎……

    有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。

    老板舍不得他的好工人走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。

    “这是你的房子，”他说，“我送给你的礼物。”

    他震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！

    我们又何尝不是这样。我们漫不经心地“建造”自己的生活，不是积极行动，而是消极应付，凡事不肯精益求精，在关键时刻不能尽最大努力。等我们惊觉自己的处境时，早已深困在自己建造的“房子”里了。

    把你当成那个木匠吧，想想你的房子，每天你敲进去一颗钉，加上去一块板，或者竖起一面墙，用你的智慧好好建造吧！你的生活是你一生唯一的创造，不能抹平重建，即使只有一天可活，那一天也要活得优美、高贵，墙上的铭牌上写着：生活是自己创造的。

一句改变人生的耳语

    12岁的少年因患眼疾成了盲人。他整天闷闷不乐，到最后，他甚至用绝食来抗议命运对他的不公……

    母亲开导他、劝慰他，得到的却是他声嘶力竭的咆哮：“这么美的世界，我却再也看不见……这一生，我除了在黑暗中无声无息地死去_____还能做什么_____我这样活着又有什么意义_____”这时，寡言少语的父亲拍了拍他的肩膀，附在他耳边说了一句悄悄话。母亲没有听清楚自己丈夫对儿子说了什么，但她惊异地发现儿子的泪水戛然而止。

    第二天，她发现儿子第一次摸索着走出了家门，回到了孩子们中间。他来到了波洛尼亚盲人学校，靠“点字乐谱”重新学起音乐。他学习非常勤奋，最终以优异的成绩考进了比萨大学法律系。在大学的四年里，他一边学法律，一边勤练吹拉弹唱，并在课余到一家酒吧兼职弹琴唱歌，自己挣钱交学费。

    他30岁那年，幸运地成了世界著名音乐大师弗兰科·科瑞利的学生。1994年，他应邀参加帕瓦罗蒂的个人慈善音乐会，与大师同台演唱。他在获得“圣莫雷音乐节最佳新人奖”后，各种世界级音乐奖都朝他砸来，从1995年至今，几乎所有重要场合都有他出现……现在，他是卢卡博凯里尼音乐学院的院长，同时还拥有自己的制作公司，仅他的CD《浪漫曲——民歌及咏叹调》就在全球售出了两千多万张。

    创造奇迹的人名叫安德烈·波切利。2007年秋天，在他的49岁生日宴会上，波切利凑近父亲的耳朵，轻声说：“我要感谢我的父亲！你的耳语改变了我的人生——37年前是你凑在我耳边说：‘小家伙，别气馁！这个世界属于每一个人。虽然，你看不见你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，让这个世界看见你！’后来，我有过多少次责怨、气馁和胆怯，这句话就在我耳边回响了多少次……”

他要感谢那只手

    ①感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

    ②孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

    ③当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

    ④女教师走到小道格拉斯_____一个皮肤棕黑色_____又瘦又小_____头发卷曲的孩子桌前_____弯腰低头问他_____能告诉我你画的是谁的手吗_____

    ⑤_____这是你的手_____老师_____孩子小声地说_____

    ⑥她回想起来了，在放学后，她常常拉着他粘乎乎的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

    ⑦我们每个人都有要感谢的，其中________有物质上的给予，________有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。

    王献之是古代书法家王羲之的儿子，从小跟着父亲写字。他很聪明，八九岁时，就写得一手好字，常常受到大人们的称赞。虽然父亲一再警告：“写字好比练功，冰冻三尺，非一日之寒。”可献之却当耳旁风，他早就巴望着能赶上父亲。

    有一天，献之在书房里写字，他模仿父亲的笔法连着写了几十个“大”字，拿在手里左看右看，越看越得意，觉得自己写的字和父亲写的没什么两样。这时，王羲之走进书房，献之连忙拉住他的手问道：“父亲，您看我写的字和您写的一样吗？”王羲之捋着胡子微微一笑，顺手拿起桌上的毛笔，在纸上点了一点，说：“拿去给你的母亲看看。”

    献之拿了这张纸兴冲冲地跑进后堂，一把拉住母亲嚷道：“母亲您快来看，这个字像不像父亲写的？”母亲接过纸仔细端详起来，高兴地说：“我儿的书法确有长进，这个字真像你父亲写的了。”献之听了，高兴得跳起来，连忙问道：“母亲您快说说，哪些像父亲写的？”母亲指着一个“太”字下面的一点说：“就是这一点写得像，简直就是你父亲写的！”

    王献之像当头浇了一盆冷水，顿时脸涨得通红。他难为情地从母亲手里把纸拿回来，转身回书房了。

    从此以后，他听从父亲的教诲，记住了这个“太”字的教训，勤学苦练，写完了18缸水，后来终于成了一位大书法家。

我们大杂院里

    ①我们大杂院里，有一家姐弟俩。姐姐芸芸，弟弟豆豆。姐姐比弟弟大十几岁。父母早逝，姐弟俩相依为命。

    ②每天，芸芸用自行车把豆豆送到学校，下午去学校里接。上学与上班的方向正相反。豆豆大些了，便乘车上学。芸芸把豆豆送到车上，下午还要到车站去接，领着他过马路。芸芸放心不下的，自然是豆豆的安全。记得学校第一次组织游泳，老师带队，可芸芸还不放心，她请了半天假，坐在游泳池边上，两眼一点儿也没有离开水里的豆豆。在家里，芸芸管着弟弟专心看书，做作业，别的，几乎什么都不让他干。

    ③芸芸的工资，除了生活必要________外，就全供豆豆念书了。豆豆升上高中后，芸芸给豆豆买了台收录机，为的是学好外语。那机子的按键旋钮又多又复杂。豆豆用时，芸芸给插上插头，放好磁带，“咔哒”打开机子，调好音量；豆豆说声“________”，芸芸又“咔哒”一声关上，取出磁带，拔下插头。

    ④豆豆考上了大学。只是学校在外地，芸芸一直把弟弟送到学校，安顿好才回来。一天，豆豆突然从学校跑了回来。他站在芸芸面前，抹着眼泪，说：“姐姐，我不念书了，就和你生活在一起一辈子。”

    ⑤芸芸惊讶地看着豆豆，半天才闹明白。原来豆豆到了学校不会________衣服，不会________被子，甚至到饭堂买饭时，不知买几两的才合适。

    ⑥芸芸这时真有些茫然不知所措了。