①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗?

④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块请市调出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么?

⑦应该说当将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版!难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来?

⑧其实并非如此。知道今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就那它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但再许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的贩子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

乡间的荷塘

钟文

    ①家乡的村前，有一口很大而水不深的荷塘。打从记事起，我们这些光着屁股的村童，每逢夏天常在荷塘边玩耍。

    ②我们用废纸叠成了一只只小纸船放进荷塘，让风儿吹进荷叶底下，看谁叠的小纸船被风吹得快吹得远。那时，荷叶的青翠、碧绿，以及荷塘的徐徐清风，好像与我们无关。因为在那个年龄阶段，我们对自然界的许多事物还没学会欣赏。确切地说，那时，我们是冲着荷塘里的水来这里玩耍的。

    ③我们在这里玩耍的内容可多着呢，除了叠纸船以外，还脱下头上戴的小草帽用来捉荷塘里的小鱼小虾。有时，为了不被烈日晒着，我们还摘来一块块荷叶，用篾条串起来，披在身上遮挡强烈的阳光。有时我们还在荷塘边抓起一团团泥巴，捏成一个个惟妙惟肖的小泥人，然后用来互相投掷取乐；有时，冒着火辣辣的太阳，大家一起跳进荷塘，利用荷叶做掩护，玩起水中的捉迷藏！

    ④也记不起多少次了，我们玩耍得兴趣正浓，不管父母怎样叫唤，照样是你唤你的，我玩我的，直到最后，父母生气了，拿着竹棍子气冲冲地赶到，我们才肯回去。

    ⑤光阴荏苒。后来我长大了，读书、参军，接着外出参加工作了，就再不像儿时那样到荷塘边来玩耍了。

    ⑥每次回去，我都重拾孩提时的那段时光，又一次次地来到荷塘，欣赏这里的自然风光。

    ⑦盛夏之季节，天气较为炎热，夏雨常光顾。在雨帘中，漫步在荷塘的周边，那雨打荷叶发出一阵阵“扑扑”的响声，倒像是为我这位打道回乡的人鼓掌欢迎呢。更有映入眼帘的是雨打荷叶摇头晃脑的姿势，真像荷叶在风雨中开心得意地尽情舞蹈！

    ⑧夏雨过后，荷塘的景致更加迷人。那一枝枝迎风摇曳的荷叶，经过雨水的洗礼，宛如一个个刚出浴的美人儿，打着一把把翠绿色的小伞，站立在雨水盈盈的池塘中，显得更加妩媚，更加艳丽，更加楚楚动人！更为诱人观赏的是在那朵朵硕大的荷叶上面，还盛着一瓢瓢雨水，当阵阵微风吹来，摇摇欲坠，雨水在绿叶的映衬之下，呈现出深蓝浅绿的色泽，真像一个个绿色的玉盘，盛放着一个个大小不一的、圆圆的、晶莹剔透的珍珠玛瑙！

    ⑨令人最爱观赏的还数夏夜乡间的荷塘月色。

    ⑩盛夏之夜，当一轮明月悬挂在天幕之上，荷塘里那挂满露珠的荷叶，在月光的照射下，泛着闪闪的银光，这时的荷塘之中，月光如泻，不时还传出一阵阵“咯咯”的蛙鸣。恰在这个时候，只要站在荷塘周边静静地欣赏，那满塘的月光，以及那琅琅的蛙鸣，何不令人如醉如痴……

茶爷

刘建超

    茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。

    茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

    茶爷好客，常请人喝茶。老街人都知道，茶爷请茶也是有讲究的。

    茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很大。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

    七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。

    茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。

    胡老板说，这主进店就转悠着看看这儿，摸摸那儿，转身要出店时，店里的伙计发现一枚古金币不见了，拦住了壮汉不让走。壮汉梗着脖子，摊开两手说你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？

    茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说，茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。

    店里的伙计哭丧着脸说，确实是他来了以后那枚古金币不见了。

    茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说，算了算了。走，去家里喝茶。茶爷扭头出门。

    胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

    茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。

    荼爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前。茶爷满满地倒上一碗荼，说，这是家里人自己调配的凉茶，清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。壮汉本就心急，加之天热，刚才走得也急，已经是汗珠子顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。

    茶爷微微笑着，又倒满一碗。来，接着喝，慢慢说。壮汉又是一碗喝进。

    两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。

    壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说，茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊！

    茶爷指指方位说，去吧。壮汉站起身，就听见“扑蔌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说，天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。

    夫人来收拾茶具，说，我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。

    茶爷站起身背着手走出院门，说，我去叫华文华武来喝茶。

    华文华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室。去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻了，甚至还动了手。

    茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说，在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中茶能清头目。先人说的话，咱得信啊。我这 壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。

    华文华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。

    茶爷说，头脑清楚点没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩7岁的夏天，想起啥没有？

    哥俩7岁的夏天，一起去河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。

    茶爷说，华文你小子也不会游水，还往河里跳。华文说，我是哥哥，我不让弟弟死。

    兄弟俩面对面，又喝了一碗清茶。

    茶爷换上第二壶茶，说，来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝乌龙茶健脾消食让人神清气爽啊。你哥俩再想想，17岁，17岁的夏天。想起啥没有？

    华文华武17岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上学的钱。茶爷知晓情况后资助兄弟俩念完大学。

    茶爷说，骨肉之情的事，咋就都忘了？

    兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

    茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

(有删改)

寂 寞

梁实秋

    ①寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在，片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市场里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

    ②在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

    ③我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

    ④但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

    ⑤如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥混中打转的人，一是偶然也从泥混中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥混里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！

    ⑥有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，那是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓“参禅”“入定”完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但若我有一刻寂寞，我会好好地享受它。

（选自《寂寞是一种清福》，湖南文艺出版社）