鸡毛

汪曾祺

    西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

    学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

    文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

    文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

    文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

    此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

    这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

    文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

    女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

    金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

    什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

    文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

    “我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

     她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

村声

老向

    没有声响，不足以表现寂静；没有寂静，也不足以显示声响。这种情理，在居住乡下的人们很容易悟出来。

    从太阳没有了说起吧：爱吵爱叫的孩子们，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齐入了睡眠状态。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的树影儿，也不会把孩子们喊出来再玩玩不是？偶尔，纯乎是偶尔，有个小贩在晚餐以后会来的喝一声“老豆腐开锅！”那声调又高又颤，好像一只带伤的秋雁，飞到东西，飞到南北，终于又飞回来；因为四周都让寂静给塞满了，没有它的去路。

    “雄鸡司晨”，仿佛是鸡祖宗留下的老例。然而定县的雄鸡，很有一些“祖宗不足法”的创造精神，它爱几时叫了就几时叫。它的鸣声很草率，大概它并不指望着震动天下，也不管那些“打夜作”的人们听了发生什么感想。它仿佛是对于这黑夜的寂静有些胆怯了，所以要试着叫一叫。

    俗谚说：“夜猫进宅，无事不来。”夜猫，俗名叫做秃枭。许多人家都把秃枭当作凶鸟，很厌恶它在深夜间大呼小叫的。本来夜里静得就有点死气，它的啸声仿佛使死气颤动起来，自然不免有些鬼气森森，无怪乎人们听了觉得有点毛骨悚然。我个人并不怎样讨嫌它；绕在我的住室前后的古树上，时常有一两只枭鸟夜鸣。在这无边寂静的秋夜，它的一声高啸，到底把寂静画了一个轮摩。

    在这并不“夜不闭户”的年头，夜间有比枭鸣更足以使人提心吊胆的声音，那便是群狗狂吠。自然，狗有时也会“咬空儿”，所谓为了要叫而叫的；但是据说大部分是“有所见而叫”，人们怎么能不惊心？在有许多村狗向着一个目标叫成了一片的时候，留心门户的人们，会爬到房上，相应的有一两声表示他有戒备的假咳漱。

    夜间的声音，不知道从哪一个时刻起便宣告结束。黎明，首先进村街的是一面“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是卖零碎木炭的唤头，在此间却成了卖豆腐的了。无论多么困倦的人，听了这破鼓晨声，若还赖在炕上，那便是村中加料的懒人，便会失掉许多街坊的同情。像我们这些按照钟点作息的人们，有时感到这面破鼓惊扰睡梦，心里很不高兴。可是既而一想，这只能怪自己起得太晚，怪不着别人。而且这面破鼓，不论冬夏，也不论风雨，比鸡叫还靠得住，天天准是黎明即到，默默之中有着报时钟的作用。

    晨鼓之外，这一个整天儿还有一种经常的声音，就是卖烧饼麻糖的那面小铜锣。乡下人们，要不是去瞧病人或是哄孩子，谁能那么不知物力艰难，随便拿起个烧饼来吃吃？好，这样儿，一时售不完，那卖烧饼的可有活儿干了。他好像一人吃着双工钱的更夫，由早到晚，由东铛铛到西，由南铛铛到北。最初我们觉得他简直是发疯，以为敲一两下，大家都听见就得了，何必

那么不怕麻烦连续着敲？后来明白这道理了：说他深怕锣声一住，这个村庄便真个静得死过去，也许靠不住；说他自己忍不住这寂静，八成没有错儿。

    在寻常的日子，村子里再没有别的声音了。遇上城里大集的日子，有个把卖鸭梨的小贩，剩下了货底，在归途上路过这个村庄，也许顺便摆在街上吆喝两声。这时，许多人们不论买与不买，总要跑出街门来，看看，但是十集八集，这类小贩也未必来一回。

    村妇骂街，也不失为冲破沉寂的声音，可惜是也不常有。

    另外，在白天，碰巧了有“钱买杂皮”或是“猫皮狗皮换鞭梢”的小贩到了，村里的狗们一定会总动员去欢迎他，远远的向他狂吠致敬，也还有相当的热闹。

    晚饭以后，我们时常翻阅“皇历”，挑拣“诸事皆宜”的好日子，猜想会有谁家“娶儿嫁女”，会有一班吹鼓手来大闹一阵。及至到了那一天，并无此事，心里仿佛失掉些什么似的。

    有时觉得下雨也好，下雨可以听到檐前的滴水浙沥；刮风也好，刮风可以听到屋后的白杨萧萧。恰巧在这“春秋多佳曰”的季节，又少风无雨。

深山古寺里的和尚，不肯蒲团静坐，养性修真，偏要去听听鸟叫，听听泉鸣；早晚还要轻叩木鱼，低诵经文；有了这一切还嫌不够，不时的还要笙管箫笛铙钹钟鼓的大吹大擂。以前我不懂这是什么出家人的道理，现在，我明白了。街上一个小孩子随便大嚷一声，不是都能把我叫出去么？

平安夜的愿望

侯发山

    12月24日，儿孙们约好了似的，如小鸟归巢一样从天南海北赶回来，家里一改往日的清静，热闹起来，充满了浓浓的亲情。这才像个家嘛。老焦乐得咧着嘴，嘴巴老半天都合不上。不知道谁说了一嘴，明天是圣诞节，今晚是平安夜。“剩蛋”还有节日？老焦憋住笑，没敢多问，怕他们笑话他没文化。在他们老家，“剩蛋”就是二球，二百五的意思。前年跟小女儿冬去杭州旅游，在岳王庙里，看到“岳母刺字”的铜像后，老焦忍不住说道：“这个丈母娘真狠心!”弄得冬他们几个很没面子，私下没少数落老父亲。

    接到他们归来的消息，老焦早就备好了丰盛的饭菜。大家一落座，一道道菜便粉墨登场了。除了凉菜，都热气腾腾的，散发着浓浓的香味，直往人鼻孔里钻；花红柳绿的，耀人的眼睛。老焦发现，儿孙们几乎不动筷子，却都盯着手机。

    老焦忍不住说道：“春，这是你爱吃的红烧鲤鱼。”春是老大。他头也没抬，说：“爸，等会儿，我给老板问候一声。”

    老焦看了看老二，说：“夏，这是你爱吃的拔丝山药。”

    夏只顾瞄着手机，说：“爸，等会儿，我给朋友聊着呢。

    老焦看了看大女儿秋，说：“秋，这是你爱吃的炝冬笋。”

    秋也没抬头，说：“爸，等会儿，我把这批货发走。

    老焦转脸看了看冬，说：“冬，这是你爱吃的糖焖莲子。”

    冬没吭声，看着手机出了神。

    “冬，这是你爱吃的糖焖莲子，趁热吃吧。”老焦以为冬没听见，加大了语气。

    冬点了点头，说：“爸，等会儿，我给同事说点悄悄话。”

    老焦把目光投向孙子小欢：“小欢，这是你爱吃的山鸡丁儿。”

    小欢说：“爷爷，等会儿，我正在战斗，不能临阵脱逃”

    战斗？老焦吓了一跳，旋即明白是网络游戏。他对孙女小喜说：“小喜，这是你爱吃的瓜丝儿。”

    小喜说：“爷爷，等会儿，我把鬼片看完。”

    老焦吆喝了半天，没有一个人响应。看到有的菜凉了，他就挪动脚步去厨房热菜，一盘又一盘，一趟又一趟。

    小欢的战斗终于结束了，说声“我饿了”然后拿起筷子叨菜。老焦趁机又催促吃饭，大家才不情愿地拿起筷子，一边叨菜一边看手机。

    小欢一边往嘴里塞鸡丁，一边皱着眉头叫道：“爷爷，您爱吃啥菜啊？”

    小喜说：“爷爷最爱吃剩菜!”

    一句话，大人们都笑了。看得出，那笑不是十分的自然。春忙转移话题，说：“大家都许个愿吧，圣诞老人会帮大家实现的。”

    听说圣诞老人要来，最开心的要数孩子。

    小欢说：“我要当班长。’”

    小喜说：“我要当班花。”

    春说：“争取来年当上部门主管。”

    夏说：“明年赚20万。”

    秋说：“到美国旅游一次。”

    冬说：“减肥十斤。”

    轮到老焦了。他看看这个，瞧瞧那个，犹豫半天，还是没说话。

    小欢说：“爷爷，圣诞老人真的会来，去年我睡觉前许愿要个新书包，醒来就发现枕头边有个新书包。”

    “真的，”小喜点点头，“我许愿要个蝴蝶发卡，第二天就发现书包里有个蝴蝶发卡。”

    “真的这么灵验？”老焦有点不相信。

    春夏秋冬一律憋着笑，忙点了点头——他们想给老人买点礼物，却不知道老人缺少什么。之前他们给老人买了不少东西，除了吃的，好多都没拆封。

    看看这个，瞧瞧那个，老焦说：“我希望你们的愿望都能实现。”

    冬说：“爸，您怎么老想着我们呢？不算，说您自己的。”

    “说您自己的。”其他几个人也随声附和。

    老焦这才不好意思地咧嘴一笑，说：“我、我希望自己变成手机。”

    手机？在座的都傻乎乎地瞅着老焦。

    “我要是能变成手机，就能跟你们不离不弃了……”老焦解释道。

（摘自《微型小说月报》，2017年第12期）

蕙兰芫荽

木莲

    不喜欢芫荽，或者叫不重视芫荽，全因了那香。

    芫荽不像葱，爆锅时，细细地一股干香气窜出，长驱直入，进了肠胃；也不像姜，煮出的汤喝时平淡，不过数分钟，七窍全部打通，尽情地欢畅；甚至不像辣椒，噼里啪啦一阵拳打脚踢，一上场就将人打翻，那份火爆干脆利索，像海湾战争的地毯式轰炸，一点都不隐瞒，直率率逼得你泪水横飞。

    芫荽的香，浓重，烈性，怪异，鬼魅，阴沉，像捂在被窝里的汗气，借着热腾腾的食物，妖冶地上升。那香气，是芫荽嫩弱单纯的相貌无以承担的，太浓烈了，压了食物的原汁原味，显得歪门邪道。宗教信仰者忌讳食用浓烈气味的蔬菜，比如道家就忌韭菜、蒜、胡荽。胡荽即是芫荽，因了张骞从西域引进，汉人称作胡荽，道家不食它，认为它身上有荤气。《罗氏会约医镜》中有芫荽辟一切不正之气的说法。我倒以为它本身就不正气，何来辟了别人的不正气？

    单说芫荽，是餐桌上的配角，摆盘时的装饰材料，煲汤时的提味用料，它不单独成菜，豪放的师傅在做好的鱼汤里抓一大把芫荽撒下，厚厚的一层，虽然骇人，但即便再多，食客也明白，那不过是调料之一，顶多是个配菜而已。但，去除气味浓重，入口的怪异外，单作为植物的芫荽，我是欣赏的。

    周末，菜市场的芫荽青碧碧的，携带着夜里的露水，即使放在众多的蔬菜之中，它依旧是显眼的，它嫩，嫩的出水，它绿，绿成碧色，它看似细小，不占位子，却散发出一股股早春气息，使人爱怜。芫荽两个字，草字头，与草木关联，草木在新疆尤其珍贵，满目黄沙，苍凉大地，嶙峋山脊中忽然跳出个葱葱郁郁，大脑被绿波涤荡，整个身体都跟着鲜绿起来，人也变得阴柔起来，婉转起来。而芫荽两字，又不常见常用，偶尔遇见一次，像邂逅的梦中情人，心底一亮，想说的话太多，竟无从说起。这也是我欣赏作为植物的芫荽的一个理由。

    记得当年读三毛，读到结婚时，三毛说，找了一件淡蓝细麻布长衣衫，有一种朴实优雅的风味。穿凉鞋。头发放下来，戴一顶草编阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上。荷西打量着说，很好，田园风味，这么简单反而好看。他们锁了门，走进沙漠里。香菜就是芫荽，一把芫荽点缀的三毛，给荷西带来了一股田园风味，简单反而好看。芫荽作植物时，是有这个特点的，增辉添色，却不过分，适时又适宜，更何况是在沙漠里，在黄沙茫茫的天地间。

    我母亲读芫荽时，很动听，她把芫读做盐，我以为是方言的读法，后来查《植物图谱》得知，芫荽也叫盐荽，延荽，盐是北方发音，读的时候不如芫字委婉，像含在嘴里打了个转又出来，盐是把舌头摊一下，嘴型成一字，很朴素很厚道地吐出来。据此，每当她说，放点盐荽吧，我都学着她的样子，心里重复一遍盐荽，再看一眼质朴的她。她在出锅前的面条汤里撒上芫荽花，嘴里说，放点盐荽吧。手撒下去，像天上下了绿草，整个一碗面条都成了早春的颜色。

    青碧碧的芫荽入诗、入歌，才叫出神入化。

    早先听《斯卡波罗集市》，旋律幽婉，心动了好多年。一个苏格兰男子，借着象征爱情的欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香四种植物，思念心中的女子。你去斯卡波罗集市吗？那遍布欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香的小山坡，代我向那儿一位姑娘问好，他曾经是我的爱人，请叫她为我做件麻布衣衫。

    绝妙的译者，借了《诗经》的风格，译出蕙兰芫荽。歌词中那四种象征爱情的植物，并无芫荽，译者却生生地写出个芫荽来，并为题，是看中了芫荽的青碧，细嫩，还是草字头，要么是喜欢这两个组合在一起的汉字吧。

    问尔所之，是否如适？蕙兰芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，凭君寄辞。伊人曾在，与我相知。嘱彼佳人，备我衣辎。竟有这般清雅的译者，坐在孤昏的油灯下，听着歌者声声倾述，顺手牵来一纸，饱蘸墨汁，提笔落案，问尔所之，是否如适？一字一字，字字珠玑，隽永的笔迹微微倾斜，一首千年后的诗经歌咏印到纸张上，她又加了诗名，不再是《斯卡波罗集市》，而是集市中常出现的蕙兰芫荽。

    后来，传唱，诵咏，译者隐没了自己。因为隐没，诗的美质在译的程度上再次被放大，更加地接近了《诗经》本身。而我脑海中的译者肖像该是：女性，清瘦，美目，蓄着齐眉刘海，穿棉布素色旗袍，对着手中的书，书中的诗，谦和地微笑着。

（《新疆经济报》，有删改）

    冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

    “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔 上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。