圣坛上的鲁迅

洪  烛

1936年，一面以“民族魂”命名的旗帜覆盖着鲁迅的遗体。在剩下的大半个世纪里，他并没有死去，反而获得了新的生命。他以影子的形式继续存活，以至人们忘却他的真身。一个完美的鲁迅，如同一尊不会生病的神。

这完全可以理解。危急关头的中国，总是需要旗帜、需要偶像的。“时势造英雄”，用在鲁迅身上颇为合适，他成了首屈一指的文化英雄。

说鲁迅是英雄，似乎一点不为过。他本人是想做战士的，眉宇之间也弥漫着硝烟的气息。而且形容鲁迅的文风，大家也习惯了以投枪、匕首之类比喻。出于时代的需要，他本身也成了一件带有仪仗性质的兵器，用来在思想领域披荆斩棘或镇妖捉鬼。

鲁迅仿佛有两个。一个是作为文学符号的，一个是作为政治符号的。他的政治色彩经常压倒他的文学色彩。然而更多的人误解了他。

作为诗人、小说家的鲁迅，恐怕不愿意自己被误解、被误读；作为唯物主义者的鲁迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化。可惜，鲁迅还是成了中国文化的一个神话。

其实鲁迅也是有缺点的。如果我们死劲掩盖或回避他的缺点，反而会模糊了他的真实性以及可信度。

鲁迅这个人，在任何时代，都不愿意坐在主席台上，更不能接受别人向他进贡或烧香。鲁迅很平凡，只是一个儿子、一个丈夫、一个父亲、一个半途而废的医生、一个爱国者、一个思想者。朴素的鲁迅，其实比那些强加于他的华丽的外衣更有魅力。本色的鲁迅，有什么不好的呢?干吗非要镀金呢?

在我读书的那个时代，中小学的语文课本里，选收鲁迅的文章是最多的。他的人被偶像化了，几乎成了文化的“高大全”。他的人格魅力得到了空前的强调，尤其是毛主席说了，鲁迅的骨头是最硬的，他也就给众生以“铁人”的印象。古希腊英雄阿喀琉斯还有个易受伤的脚踵呢，而鲁迅连脚踵都是铁打的，一点破绽都没有。鲁迅啊，一个时代的变形金刚，在烈火中永生，在花丛中永生。

鲁迅生前一直呼吁并追求人的平等，死后却被赋予了特权。只是这种特权绝不是他自己所需要的。一个影子的特权，滋养了诸多不折不扣的实用主义者——他们把鲁迅当成公开化的遗产，当成一日三餐的饭碗，当成做生意抑或政治赌博的本钱……鲁迅被改造得刀枪不入，鲁迅又被解构得体无完肤。鲁迅的只言片语，被他们搜寻来作为舍利子，作为镇塔之宝。于是，鲁迅成了先知、导师、民族的佛陀。

这不是鲁迅的错，是时代的错。

老人

张炜

    在一片山地的边缘，生活着两个老人。那儿很偏僻，但有山有水，林木蓊郁。小茅屋就搭在从山地流出的一条小溪边上。溪水不停地赶路，走向了很遥远的地方；但它在茅屋不远处稍稍歇息了一会儿，于是就形成了一个蓝蓝的小湖湾。

    老两口无儿无女，却一点也不寂寞。为什么？因为他们特别喜欢动物，养了猫和狗，还有鸽子、鹌鹑、小羊、鸡、兔子，甚至还有几只刺猬。这些大大小小的动物给他们做伴，让他们高兴，有时也不免惹他们生气。

    两个老人在山下已经生活了很久，虽然头发全白了，但身体非常健康。没有人知道他们是哪一年在此定居的，都认为这样两个老人和这样一座茅屋在山下，是自然而然的事情。小茅屋离最近的村子也有十华里远，所以从过去到现在，老两口都负责为那个村子看护山林。

    其实他们完全可以自给自足。他们在坡地上垦了一块地，不大不小，正好用来种植一年里所需的粮食和菜。他们喝山溪里的水，用溪边的红土做成了盛粮食的泥缸。夏天，他们在湖湾里洗澡，天冷了就烧热水洗。两个老人都很爱干净，不仅身上没有灰尘，就连小茅屋内也扫得很光洁；灶口没有积灰，灶前没有草屑。

    山上山下都长满了野花，他们最喜欢的是铃兰。它们长在阴湿的山坡林下，两个老人常常移栽一些到屋前的空地上。几年之后，小院四周到处都是铃兰了。

    只要是喜爱花的人，就一定有许多的朋友。那些走迷了路的各种动物在茅屋前停下来，一会儿就能得到老人赐给的食物；有的干脆住下，成为小院中的一员了。他们的这些动物中，大多都是自己留下来的。这儿尽管离人们聚居的地方很远，可仍然有不少人特意赶来聊天、玩。来得最多的是老人们，他们说这儿的溪水甜，这儿的烟叶味道也醇。客人玩得晚了，就在这儿吃饭。那时猫、狗，甚至是羊和刺猬也大模大样地走到饭桌前。没有一个人驱赶它们，大家都习惯了。

    人们给所有动物都取上了名字，哪一个嘴馋，哪一个脾气暴，都一清二楚。它们自己也不想隐瞒自身的弱点，有话直说。比如这年夏天，正是铃兰开花的季节，老人刚刚割下的蜜被什么动物偷吃了一些，还没等追查，猫儿小花就在它们一伙里嚷：“我知道这事儿会找上我，谁叫我的名声坏了哩！其实我才不愿意吃甜……”

    除了在山上和田里忙，老人把所有空余时间都用在它们身上。它们就像老人的一群孩子，有时孝顺，有时顽皮。如果它们之间吵起架来，大爷和大娘就出面调解，哪一个不听，就要挨训。老人希望它们互相帮助，个个讲卫生，勤洗澡，勤漱口，并且要把住处搞得很整洁。黑狗三虎子不拘小节，鼻子上常常有鼻涕，不像猫儿那样天天洗脸；而且它有一次还迎着大娘打了个长长的哈欠。“修养，还是修养问题啊！”大公鸡二柱跟在大娘和大爷身后，这样议论三虎子。

    老两口对大家嘘寒问暖，体贴备至。母狗小狸到那个村子里去玩，被负心的雄狗咬伤了前右爪，让大娘多么痛心。她一天两次催老头子上山采药，亲自为它洗伤口、换药。小狸疼得一叫，大娘就流眼泪。

玉玉是一只鸽子，白白是一只羊。它们小时候都怕冷，冬天都曾被大爷大娘揽进过被窝里，也都不小心在被窝里洒过尿。两个老人不仅没有呵斥它们，反而以人作比，安慰说：“哪家的小孩儿没尿过床？”

    白白把大娘的话回去传达了一下，大家都兴奋，但是沉默着，羞羞的。猫儿小花红着脸问大家：“你们说，我们真的像他们讲的那样，长得那么好看吗？”小花的漂亮是出了名的，算是美的代表。不过由它来提出这样敏感的话题，似乎并不适当。大家都不回答它的话。

    从那次以后，它们心里都装了一句话，但并不说出来：“我们是美的。”

一把抓

徐国平

    “一把抓”是宗家中药铺百年不倒的招牌。据说这招牌还是慈禧太后亲赐的，只可惜那块金匾不慎毁于战火。

    宗世良的后人，衣钵相传，几代为医。在草药的选料和炮制上，家规要求甚严  自然，同样的病，在其他药铺要抓三五副，甚至十副八副，而在“一把抓”一副即可。

    后来，“一把抓”传至宗瑜手上。

    时过境迁，浞城的西药店林立各处。宗瑜没有“理所当然”顺时造势，反而将中药铺开在一条偏僻老巷深处，三间门面，狭小逼仄。他还将先人的牌匾换下，改名为“一把抓中药馆”，令人费解。宗瑜说，天外有天，人外有人。

    中药馆的生意冷冷清清。无人光临时，宗瑜便泡上一壶清茶，一边细细呷品，一边静心翻览历代医书。不过，仍有一些老主顾，贪图“一把抓”的药价便宜，一副药少到几元钱，贵点的也不过几十元钱。不比其他一些药店，贵得让人咂舌。

    有人讥讽宗瑜这都啥年代了，一点经济头脑都没有。也有几个同行气不过，找上门当面质问，说他这是搅乱市场。宗瑜坦然一笑，说，祖上留的规矩不能破，你我都是悬壶济世，道合志不同，又何必争执。同行自觉没趣，也拿宗瑜没辙。

    宗瑜配药，从不用衡器，每味药全凭手拿捏。有人曾打过赌，结果，从宗瑜手中抓过的药，数次衡量均毫钱不差。宗瑜轻淡一笑，说，雕虫小技，药在心间，手上自然有准。

    夫人耐不住清贫，屡劝宗瑜，凭着百年招牌，何不将药铺搬至人来人往的繁华地段。宗瑜笑笑，摇摇头说，又不卖萝卜白菜，干我们这行的，得把日子看淡一些，看淡了，心底便是清风明月，便是辽阔旷远。

    夫人嘁地一声，茫然不解，清风明月？辽阔旷远？哪跟哪呀这是！

    好在近几年，随着人们养生观念的增强，冷落多时的中医又回归热门。

    有一段时间，好几家私立医院纷纷高薪聘请宗瑜坐诊，也有些投资商贪图“一把抓”的招牌，出巨资收购或八股，均被宗瑜婉言谢绝。

    夫人免不得抱怨宗瑜过于清高迂腐，这年头哪行不是挖空心思把钱赚到手。宗瑜却嗤之以鼻，说医病先要医心，铜臭气太浓，再好的良药也会失去根基。

    一天过午．药馆来了一位中年男子，自称是一家大公司的老总。开春患了一种怪病，浑身虚软，气喘无力，跑遍了各大医院，钱花了不少，病却毫无起色，这才慕名而来。

    宗瑜一番望闻问切下来，心平气和道，你只是气火太盛，并无大碍。你有没有带来别处大夫开的药方？中年男子闻听，脸色放松，从皮包里掏出一大把处方．

    宗瑜接过，一一过目后，哂然一笑，说，中医讲究阴阳调和，你的药方，开的尽是冬虫夏草之类名贵补药，反而失之平衡。庸医误人，只图牟利，一副药少说也千儿八百吧。中年男子连连点头称是。

     随后，宗瑜配齐一副药，说，我抓了一副贱药，治你的病或许有效中年男子忙说，只要病愈，价钱不惜。宗瑜淡淡一笑，说，不要以为钱多就是良药，贱药不贵，20元足矣。中年男子难以置信。

    数日后，中年男子驱车来到“一把抓”中药馆，兴奋地说，一副药下去，病真的就好多了。随后，执意要重金酬谢，硬是被宗瑜推辞。

    眼见中医馆红火起来。谁也没想到，宗瑜却失手了。

    一天早上，人们发现“一把抓”铁将军把门，那块悬挂多年的牌匾也被摘走了。一打听，才知一位患者服过宗瑜抓的药后，上吐下泄，患者家属便闹上门，要说法要赔偿，引得不少同行大老远也跑来看热闹。宗瑜疑惑，自己一向抓药谨慎，怎能出此纰漏？羞愤之下，按先前那住患者的药方，抓了煎熬好自己喝下。没出半日，竟也上吐下泻，浑身泛起红斑。

    宗瑜开始怀疑从市场进的那些草药，吩咐夫人将那副药方上的草药，取样送检。结果很快出来，其中三味草药的农药残留物严重超标，服下必然引起中毒、尽管不是自己药方的问题，可祸根毕竟出在“一把抓”的草药上。没有把好草药货源一关，宗瑜依然愧疚难当，遂做出摘匾关门之举。

    后来，有浞城人在外地一山野，偶然发现了宗瑜，当时他正在山间平地躬身翻晒着草药。一问才知，宗瑜承包了一大片地，亲自把关，雇人种植中草药。

把灯光调亮

张抗抗

    “关店吧！”卢娜下了决心。

    她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了。不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了！

    手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

    顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

    手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了！

    卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了。

    卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光。这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运！

    这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

    就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

    接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

    那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

    老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

    卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

    隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

万年青

冯骥

才西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，没人要。

住在三角地上的老蔡家拿它开一个小杂货铺。这一带没商家，买东西得走老远。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫“万年青”。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。

老蔡家在这一带住了几辈子，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，嘴上的东西才信不过呢。这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。日常生活，别看事都不大，可是考量着人品。

老蔡家有个规矩，从日出到日落，一年到头，除了过年，无论什么时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。这规矩是老蔡家自己立的，也是立给自己的，自己说了就得做到。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。

这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他打招呼。

一天，老蔡的堂兄砸断了腿，他必须要去一趟，大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京当学徒，正得老板赏识，不好叫回来。他老婆是女人家，怵头外边打头碰脸的事。这怎么办？正在这时候，发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，叫金子美，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，便待在学堂没走，不如请来帮忙。

老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光坦诚，说话不多，有条有理，看上去便叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”

金子美笑道：“放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把万年青放心地交在他手里了。

金子美刚天亮就赶到万年青，一切遵从老蔡的交代。从早到晚一直盯在铺子里，没出半点偏差。他一天三顿都在店里吃自带的干粮。一连三天，一切相安无事。

转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，来了一个洋人，喜欢摄影，来拍他们的学堂。北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，洋人说他不能只拍场景，还要有人。放暑假了，学堂没几个人，就来拉他。金子美说店主交代这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，随着学友跑到大营门外运河边的北洋大学堂。

金子美头一次见到照相匣子，见到怎么照相，并陪着洋人去到学堂的大门口、教室、实验室、图书馆、体育场一通拍照，还和几位学友充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽兴，直到日头偏西，赶回城西。他走到街口，面对着关着门黑乎乎的店铺，一时竟没认出来。待走近了，认出这闭门的小店就是万年青，心里有点愧疚。他辜负了老蔡。由于一整天没开门，一个铜钱的收入也没有，这不亏了人家老蔡了吗？他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。

再过一天，老蔡回来了，金子美向他报了太平，然后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先还有些莫名的担心，这一听一看，咧开满是胡茬的嘴巴笑了，给子美付了工酬。子美说：“这么多钱都够回家一趟了。”

这事便结了。可是还没结。

一天，金子美忽接到老蔡的信儿，约他去万年青。老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙的事，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都没法找。”

子美为了表示自己人好，心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼地看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。

“您这是怎么了？”他问。

“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。

“从早上，我回来的时候……天快黑了。”

“整整一天？一直上着门板？”

“上了呀，我哪敢不关门就走。”

静了一会儿。忽然，老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神情不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。

子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身出来。

这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后，这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。

一年后，老蔡得了病，治不好，躺在家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青不像先前了！过了年，儿子把他接到北京治病，老伴也跟着去了，居然再没回来。铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那块“万年青”的店牌早不知什么时候没了。再过多半年，老蔡的儿子又回来一趟，把这小屋盘了出去，小屋的新主人开一个早点铺，炸油条，烙白面饼，做大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代，又是另一番景象。

（有删改）