留牛渡

张份杰

    今夜天气很好，无风无雨，黑暗被满天星光冲淡。

    深秋季节，白露为霜。黄河如慈祥的老妪，一水如带，平缓而无声。

    白日繁忙的古渡口随日落又复归寂寞。岸边两间草屋，屋前一张石桌，桌面上有用刀尖刻出的一幅棋盘。围桌放有几个石墩，供过客休息。河边长有几棵歪脖老柳，一条船系在柳树上。

    三爷坐在石墩上，嘴里衔着旱烟袋，烟锅里一明一暗，照亮半张脸，满是沧桑和坚毅。三爷六十来岁，骨架硬朗，性格豪爽。三爷一生在黄河上穿梭，水性极好。

    吸完最后一袋烟，三爷起身，抖落一身露水，准备回屋休息。

    墙角响起几声蟋蟀，瘦弱而凄惨。

    这时，对岸有人喊，三爷，过河啦！

    三爷转身，将烟袋别在腰间，从歪脖柳树上解开船，划船过河。

    要渡河的是一男子，三十来岁，吸带嘴洋烟。

    三爷泊船靠岸，男子上船，急忙让烟。

    三爷接过，夹耳朵上。三爷撑船决不抽烟，河伯不喜欢抽烟的艄公。

    三爷摇橹，小船离岸，一苇轻渡，划向河心。

    听口音，男子是花园镇人，不远，距此地50里。

    船靠岸，三爷系船。男子从提包中掏出一包烟丝递给三爷。烟丝质量上乘，香气浓郁，足抵十趟船费。三爷接过毫不谦让，狠吸两下鼻翼，说，好烟。男子说，这是送给三爷的礼物。又从提包中掏出两瓶烧酒，一包猪头肉。肉用纸包裹着，油渍浸透纸包。男子告诉三爷，今夜来此接货，当晚还得返回，空等太无聊，不如请三爷喝酒。

    烟酒不分家，三爷也不客气，与男子对饮起来。只是三爷疑惑，什么货等天明接不行，非在深夜。但三爷是沉默如大山般的汉子，从不盘问过客。

    石桌上，马蹄灯灯光如豆。二人推杯换盏，话也渐次多起来。不多时，一瓶酒已喝完。

    鸡叫三遍，送货人还未到。男子说，对饮不尽兴，不如以棋赌酒，更有意思。三爷默许，起身回屋，拿出三个墩子碗。男子将另一瓶酒均入碗中。自老伴去世，三爷嗜棋如命，其次是烟和酒，以此排遣寂寞，聊度余生。

    第一局，三爷谦让，男子开局。连环马、担子炮，长车短出，兵卒对进。男子身手不凡，不多时，已将三爷逼到死角。三爷不服气，端起酒碗，一饮而尽。

    第二局，三爷开局，沉着慎重，不敢大意。炮进象飞，马来车挡，棋局渐次紧张，杀气腾腾。三爷赢了，赢得十分艰难。

    第三局，双发都想取胜，棋盘如战场，风云变幻，恶浪翻滚。棋子掷地有声，双方心跳加速，呼吸加深。战到酣处，双方损炮伤马，折戟沉沙。最终男子马取卧槽，一车封喉，三爷又输掉一局。

    输掉后三爷眼睛红了，要求再开一局。三爷平时极少输掉两局。男子问，酒已喝完，再开，赌什么？三爷说，随便你说。好，我就赌今晚向三爷借船一用！男子开口，胸有成竹。三爷一惊，抬头见镇上惯偷麻三，正拽着一头牛走来。三爷心里顿时明朗，暗暗后悔不已。

    但话已出口，覆水难收。三爷想，能否保住这头牛，就看这局棋了。这局棋三爷下得十分沉重，也十分悲壮。男子神出鬼没，变化莫测。三爷今天遇见真正的高手，有心杀敌，无力回天，最终陷入被动，步步维艰，虽使出浑身解数，终无奈败北。

    男子牵牛上船，双手抱拳：多谢啦，三爷！

    船行水上，如尖刀剖开三爷的胸膛，三爷顿感椎心般疼痛。

    三爷沉思片刻，回屋从床席底下拿出一把尖刀。三爷主意已定：凿船留牛。

    三爷深吸口气，咬紧刀背，双手合十伸过头顶，扑通一声跳入水中。深秋季节，水寒刺骨。

    第二天天亮，镇上人在三爷拴船老柳树上找到耕牛。旁边，三爷仰面躺地，脸上的笑容已经凝固，带伤的身体已经僵硬。

    不远处，几根水草缠绕着船板，水流无声，船板随水漂荡摇摆。

    镇上人们大为震撼，含泪将三爷葬在渡口边。从此镇上人一提到三爷就翘起大拇指：汉子，真正的汉子！

后来，镇上人为纪念三爷，将渡口更名为留牛渡。

马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心痛。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

牡丹醉春图

韦延长

    傅玑是国内一流的国画大师，善画花鸟、山水和人物，而在花鸟之中，又擅长牡丹。去年，他应邀到铜城画的“牡丹醉春图”陶瓷花瓶，在拍卖会上以三十万元的价格拍出，遥遥领先其他作品。

    这个消息是他的弟子符小华告诉他的。傅玑已是八十高龄的人了，但精神矍铄，平日里，他的生活很有规律。

    “老师，好消息好消息。”傅玑散步回来时，符小华手里拿着当天的早报，兴冲冲地迎了上去。

    傅玑停下脚步，目光平静地看着符小华，缓缓地问道：“什么好消息？”

    “您的画创造了一个新高，拍了三十万呢。”已届不惑的符小华，像个孩子一样手舞足蹈地说道。

    在以往的拍卖会上，傅玑的作品曾经拍卖过二十万元一幅。作为当代画家，作品能卖几万的就算是很有成就的了。

    “是嘛？”傅玑淡淡地应道，好像这个好消息与他一点无关。

    回到客厅，符小华把刊登有拍卖会消息的报纸摊在桌面上。报上刊登着陶瓷花瓶的图片，还有一大段文字说明。这个“牡丹醉春图”陶瓷花瓶，是去年傅玑应邀到铜城画的。铜城每年举办一届陶瓷艺术节。艺术节期间，有一项议题是邀请一些名家现场为陶瓷产品作画，然后进行烧制后拍卖。

    傅玑是第一次去铜城作画，也是第一次将画作画在陶瓷上，想不到他的作品能卖出这么高的价钱。“那是他们的陶瓷做得好。”傅玑一边看一边说。

    傅玑画的是两枝牡丹，分别开着两三朵盛放的牡丹花，那淡雅的笔画，错落有致的线条，将牡丹那种雍容与富贵的形态表现得淋漓尽致。原来傅玑是想取名为“牡丹报春图”的，后来觉得太俗了，就改为“牡丹醉春图”。一字之改，意境与韵味就大不一样。

    “老师，您的画是鲜花，他们的陶瓷只是一张绿叶。”符小华说道。

    “鲜花少了绿叶，就没有了生气。”傅玑说着，目光落在了衬托鲜花的那几张绿叶上。忽然，他的脸变得僵硬起来——顶头的一张叶子，他少画了两笔，那叶子看上去就有些颓败的样子——但是，如果不是专业的人士，是根本看不出这个微小的错误的。

    怎么会出现这样的错误呢？终于想起来了，那时眼看画作就要大功告成，符小华过来催促他，让他去参加陶瓷发展论坛，回来的时候，他净想着这个画作的名称，结果就忘记把那两笔给添上去了。

    几天后，傅玑和符小华专门去了一趟铜城。

    来前，符小华并不知道傅玑此行的目的是什么。他们刚下车，就被一位姓曹的中年人接到一座豪华的别墅里。

    中年人正是“牡丹醉春图”陶瓷花瓶的新主人。那个花瓶此时正摆在他的客厅里。傅玑大步来到花瓶前，上下打量了一番，说道：“曹老板，希望您能把这个牡丹醉春图陶瓷花瓶让给我。”

    符小华看着傅玑，有些莫名其妙。曹老板抚摸着陶瓷花瓶，摇了摇头，说道：“傅老您的画作炉火纯青，这个陶瓷花瓶又是您的第一个陶瓷画作，非常具有收藏意义。”

    傅玑看着曹老板，诚恳地说道：“您开个价吧。”

    曹老板还是摇了摇头。傅玑想了想，说道：“这样吧……”

    最后，傅玑以三十万元的价格，外加一幅画作，换回了那个“牡丹醉春图”陶瓷花瓶。交易完毕，符小华问道：“老师，这是何苦呢？”

    傅玑指着花瓶上那片没画完整的叶子，说道：“看到了吗，这是个不该犯的失误。”傅玑说完，捧起“牡丹醉春图”陶瓷花瓶，往地上狠狠地摔去。只听“砰”的一声脆响，那花瓶便变成了一堆碎片。

    符小华和曹老板望着一地的碎片，已是目瞪口呆。后来，听说傅玑深居简出，再也没有答应过别人在现场进行作画。

（选自2017年第6期《微型小说千载选刊》，有删节）

死亡弯月

江岸

    年过五十，工友们都把卢守贵喊老头。喊什么倒不当紧，找工作可就费了老鼻子劲儿了。老板有顾虑也是对的，毕竟建筑工地上都是爬高上低的活儿，还是用年轻人稳妥一些。

    过年的时候，回到黄泥湾，卢守贵惊讶地发现，比他还大好几岁的邻居罗延成家居然又盖了一栋小楼，两个儿子一人一栋，很显然，他在外面混得很滋润。这就不能不让卢守贵纳闷了。

    论相貌，罗延成头发花白，满脸褶子皮，比他卢守贵更像个老头；论文化，罗延成小学都没念完，卢守贵好歹是初中毕业生；论技术，罗延成只能干个粗活，卢守贵在建筑工地上样样活计拿得起放得下……自己怎么就混得不如他呢？

    有事没事的，卢守贵就蹭到罗延成家，死乞白赖地套近乎。他陪着笑脸，掏纸烟敬他，还帮他点上火。吸空了一盒又一盒烟，他也没从罗延成嘴里套出他想听的话来。聊别的，罗延成谈得头头是道，嘴角起白沫儿，只要一问他在哪个地方发财，具体做什么行当，他们之间的聊天就即刻冷场，罗延成要么默默吸烟，装聋作哑，要么转移话题，说起别的事情来。

    罗延成越是守口如瓶，卢守贵越要洞察他的私密。套不出他的话来，卢守贵简直茶不思饭不想了！女儿出嫁了，可是儿子还在读高中，他是家里的顶梁柱，如果挣不到钱，怎么支撑这个家呢？

    过完正月十五，打工的人潮又要往各地涌流了。卢守贵还没想好，今年到底要去哪里，去干啥。这天，他让老婆炖上肉焖上鸡，再炒几个菜。“今天有客人来？”他老婆问。“我要请罗延成喝酒。”他说。“咱们和他非亲非故的，请他喝什么酒？”“我今年想跟他一起外出……”

    刚开始喝酒的时候，卢守贵什么也不提，只是一杯又一杯地敬酒。他想，只要罗延成喝高了，嘴上肯定就没有把门的了，到时候，还不像警察审问犯人一样，问什么他就交代什么。谁知酒至半酣，罗延成却放下了酒杯，不喝了。“兄弟，我知道你的用意，不是我不带你，这个活儿你干不了！”罗延成笑眯眯地说。“你能干，我怎么就干不了？只要你答应带着我，我一定干好！”卢守贵死死地盯着他的眼睛说。“你铁了心要跟我干？”“王八吃秤砣了！”

    两人结伴到了义阳市，找一间偏僻的出租房住了下来。第二天一早，吃了早饭，罗延成带着卢守贵上了街。来到一处街口，他叮嘱卢守贵在街边坐着，待会儿他去找工作，无论他发生了什么事儿，都不要惊慌，只管看着就是了。

    卢守贵听话地在街边行道树旁坐下了，远远地看着罗延成。罗延成在街边站了好一会儿，突然横穿马路。一辆轿车笔直冲过来，朝他撞去。卢守贵惊恐地叫了一声，赶紧站起来，向罗延成跑去。等他跑到马路中间，轿车已经停了下来，司机从车里钻了出来，罗延成斜躺在轿车前面呻吟……

    回到出租房，罗延成得意地问，“你看清楚了吗？今天，我挣了一千元，这就是我的工作。这个工作，你敢干吗？”卢守贵一下子目瞪口呆了，吞吞吐吐地问，“你不是真的被车撞了吗？”“我说你干不了吧，你偏要跟我来。”卢守贵咬着嘴唇，低下了头。“要不，你再到建筑工地上找个活儿吧。”卢守贵想起了儿子今后读大学的高昂学费，慢慢抬起头来。

    当天晚上，罗延成竹筒倒豆子一般，把他积累的经验全部授给了卢守贵：首先要选择没有摄像头的街口，免得留下证据；其次要选择上下班高峰期，免得车速太快；第三要选择相对高档的轿车，免得司机没钱；第四要选择和司机私了，不要上医院和交警队，免得今后都认识你……他甚至不厌其烦地把奔驰、宝马、奥迪、路虎等市内经常出现的名车标志一一在纸上绘了出来，让卢守贵务必烂熟于心。否则，遇到杂牌车，司机穷得像鬼，榨不出多少油水来！

    第二天，卢守贵怀里像揣了一窝活蹦乱跳的兔子似的，傻傻地站在街边，死活不敢迈步朝马路走去。

    临近中午，到了下班高峰，车辆陡然增多了。卢守贵看到，罗延成要横穿马路了。一辆轿车眼看着要撞上他，却忽然向左拐弯，躲开了他，轿车后面，一辆大货车跟过来，为了躲避轿车，紧急向右拐弯，将罗延成卷到了右轮下面……

    在交警队处理罗延成后事的时候，卢守贵听说，大货车、大客车向右拐弯的时候，由于司机视线受阻，车辆右侧是非常危险的地带，叫做死亡弯月。

（选自2018年5期《小说选刊》）

林掌柜

贾大山

    林掌柜的“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市。门市柜台上，除了放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的小巧玲珑的铡刀。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮底下看——林掌柜又叫“铡刀林”。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。

    一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”

    那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”

    林掌柜望着他，笑而不语。

    “不敢铡？”

    “敢铡。”

    “不敢铡就不是好货！”

    “这么着吧，爷们儿！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”

    杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说：“只当铡了一双。”

    父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家杂货铺子里闲坐。两人到了一起，就要喝一点酒，“老哥，喝点儿？”“喝点儿，老哥。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：“我最馋你的豆瓣酱。”

    “我最服你的小铡刀。”

    我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”

    “快呀，飞快飞快。”

    “一年铡多少鞋？”

    “早先铡一些，后来就不铡了。”

    “既然不铡了，要它干什么？”

    “放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”

    林掌柜乐了，举起酒杯说：“知我者，老哥也！”

    他们每次喝酒，总是这么快活。

    那年腊月的一天，天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：“你也没睡？”

    “睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想喝两盅。”

    林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。

    可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：“酒里掺水了？”

    “没有。”父亲一愣。

    他又抿了一口，红着脸嚷起来：“掺水了，肯定是掺水了！”

    父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：“咦，这就奇了！老地方进的酒呀！”

    “最近，谁来打过酒？”

    “昨天，前天……杨跛子！”

    “披一件破大袄？”

    “披一件破大袄！”

    “要赊账？”

    “要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”

    “酒呢？”

    “我又倒回去了！”

    “坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……

    父亲听了，也被气笑了：“你说，这半坛酒……”

    “洒了！”

    “洒了？”

    “再卖倒字号。”

    “半坛酒，总有七八斤呀……”

    “不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：“怎么了，老哥？”

    “人也有字号！”

    我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。

    我不想睡觉，看他们喝酒，听他们说话。鸡叫头遍了，他们的话还没有说完。最后三举杯：头杯酒，三十年打早抹黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。

（有删改）

北方的河

张承志

    那浑黄的河水在高原阳光的暴晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和谐。他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放牌大卡车载着他好像在沟壑梁峁的波峰浪谷里疾飞前游。

    他看见车厢左前角站着一个女的。卡车歪歪地间过一道坎，满车人被得东倒西至，但那女的还是僵直地站着，一动不动。这是个和我差不多的、老插队出身的北京姑娘，他愉快地吹了声口哨，把手翻转过来握紧车厢板，重新面对着荒芜的黄土高原。

他在写毕业论文的那段时间里，不仅真真切切的触到了科学的冰凉而坚实的质地，而且有些天他几乎被这种不可一世的、规律强大的领域速住了。后来他曾经拐弯抹角地找过起嘛一打教授和副教校，打探各种专业的底细。再后来有一次颜林的老乡出差来新疆，到他们学校看他，他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础、一门半外语、六年插队新的历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年一一究竟选择什么职业景好?”渡老头每裁铁地回谷：“地理。毫无疑问，只有地理。”

    没想到这些话当了真：还有三个月，也许是两个月，他就要走上人文地理学研究生考试的考场。他在毕业前那阵乱哄哄的日子里究了一大堆地理系的讲义。现在，天空睛期湛蓝，风儿正吹满篷帆，他朝着亲自选定的那个目标启碇开航了。

卡车正慢慢地停住，他吃惊地朝车外一望：青羊坪炫目的阳光直射着这个河岸台地上的小镇。他完全回忆不起当年这里有些什么建筑和景物。那时我急得心大上，连自己被大卡车拉到了哪里全都不知道。他感慨地走在一条土巷子里，默默地想着。街巷上小饭棚、小客店鳞次栉比。他和车上遇到的一个后生买了些饼。那饼炸得又黄又脆，他香甜地边走边吃，和那后生交谈着。快开车了，他俩相帮着爬上车。我们已经成了朋友啦，他心里感到非常清爽当卡车在山嘴上头換了档，发出一种均匀的吼声时，他的眼睛亮了：他认出了这个地方。真是这里，他默念着，真是这条路。瞧，这些山沟和老黄土帽。他朝笑自己说，你现在是强忍着激动。你从新疆大学校门到火车站，曾经给同学吹了一路，吹你对这条河的向往。

    “喂，喂!”他听见一个女人的声音在喚着他。他转过身来。原来是她，地一直背着车厢站着，“喂，你是去河底村么?”他觉得她满口典型的北京知识青年腔。

她告诉他是某小报的摄影记者；他也介绍说，他是新大学的应届毕业生。他又转身抓住厢板。就是这条路，可是现在看着却这么陌生。那时你才二十岁，衬衣口里只有不足十块钱。他突然听见那姑娘尖叫起来：“快看!黄河!”他浑身一震，忙转过头来。解放车正登上山顶。“嘿，黄河，黄河。”一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿而来。这个记忆他可没有遗忘。这个记忆他珍存了十几年。他一直字午记着，他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上!”他低声地发誓说。

    “喂!你是要考研究生吗?”他听见那姑娘对着他的耳朵喊。“我一定能考得上!”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。我当然会考上的，我已经做了准备，读完了地理系的自然地理义。大学四年我一直选修历史系的考古讲座。我有一门半外语，我还有语音学、方言调查和全部汉语专业的训练。

    “喂!研究生!你看这黄河!”她喊他说，“我说，这黄河里没有浪头。不是水，不是浪，是大块一大块凝着的、古朴的流体。你说我讲得对吗?”她问道。

    “我觉得这黄河像是我的父亲!”他突然低声说道。他的噪音浊重沙哑，而且在颤料，“父亲。”他说。

    “我多少年一直有个愿望，就是长成一个男子汉。”他觉得自己的牙齿剧烈地格格响着。

    哦，真是父亲，他在粗糙又温暖地安慰着我呢。黄河是你的父亲，他在暗暗地保护着他的小儿子他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。他听见这神奇的火河正在向他呼唤。

（选自《北方的河》，有删改）