雪地上的路
       夜里下了大雪，躺在床上就能听到雪花扑窗棂的声音。雪扑窗棂的声音，在别人听来也许是惬意的，但对我来说，这声音却让我心焦。每逢这样的天气，总会发生一些交通上的麻烦，特别是早起送牛奶的儿子，必定要遇到难以想象的困难。我儿子因为车祸失去了一条腿，从8岁起，他的人生之路就铺满了坎坷和心酸。20年来，我们母子相依为命，而我相当清楚，我终归是要老的，早晚会有一天，要把他孤零零地留在这个世界上。一想到这个，我就心里难过。
        我悄悄爬起来，穿戴停当，准备出去扫雪。这是整个城市沉睡最甜的时刻，为了不惊动儿子，我尽量蹑手蹑脚，小心绕过家里的什物，包括儿子磨得发亮的拐杖。他每天都要根据闹钟准点起床，在人们早饭之前把牛奶送到各个订户。儿子送牛奶的路很长，勾画起来，那该是一条零乱交叉却又目的明确的曲线。
        雪停了，天还阴着，四周真静，偌大的城市里仿佛只有我一个人。我知道真正的清扫工很快就会出动，把主要路面扫除干净。我要扫的是一段通向僻静之处的小路，它常常因为不能及时打扫，被行人踩成又光又滑的冰面，对于肢体不全的儿子来说。那无疑是很危险的。我在摄氏零下30多度的严寒里奋力挥动着扫帚和铁锹，直干得全身热气腾腾，就像一只打开的蒸笼一样。
        一个晨练的中年人慢吞吞地跑过来。根据那身打扮和气度就看出来，他属于那种志得意满的上层人物。我停下来，朝他礼貌地点点头，打招呼说：“起的真早啊!”
        中年人皱皱眉头说：“早什么，还不是叫你们这些人给弄的。你们的精神可嘉，不过起得也太早了，就像夜游症似的，多妨碍别人的休息啊!特别是铁锹铲马路的声音，简直就是噪音。跟环卫部门反映了多少次，就是不注意!”
        我连连道歉，向他解释说，我并不是清扫工，我只是一个母亲；我要为送牛奶的残疾儿子扫出一条路来，这就是我全部和惟一的目的。中年人惊愕了，张张嘴，从喉咙里发出一声含混的声音，转过身匆匆走掉了，好像怕被什么追着似的。儿子骑着一辆破单车，车把上带着拐杖，车后驮着特制的奶箱，远远地朝我骑过来。这比平日要早些，肯定是他根据天气情况，把闹钟往前拨了。尽管路被扫过，可他还是不时的摔倒，浑身上下沾满了雪，可每摔倒一次，他总会很快爬起来，坚韧地继续朝前骑。我站着没动，就那么看着他跌倒爬起，直到他在我的面前停下，我才靠上前去替他扑打扑打身上的雪。
我凄惨地笑笑说：“儿子，妈可真糊涂，光顾了扫雪，怎么就没想到，替你把牛奶直接送到订户呢。”
        儿子眼睛里闪烁着泪光，他把脸贴近我的耳边，大声说：“好妈妈，你一点也不糊涂。我懂你的意思。您放心，我会把路走好的。”我紧紧抱住儿子，眼泪滚滚而下。
        中年人重新出现在我的泪眼里。他身后跟着一个女人、一个半大孩子，可以肯定，他们是一家人。他们手里都拿着扫雪的家什，柔弱而笨拙地清扫着儿子必然经过的路面。我不知道他们订没订牛奶，不过这并不重要，重要的是他们的心走进了我这个陌生人的心灵。
        儿子按响车铃，向他们那个方向驶去。我欣慰地看到，迎接他的目光不仅仅是同情，更多的是钦佩。

    风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪里路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽，坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

     “快走，你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住，就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

《守桥》

    ①学校坐落在山脚下的大坝上，从学校大门出来走百多米就有一条小河，小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌，老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

    ②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷的奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。这时，一颗大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥下冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

    ③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死地，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

    ④老葛站在桥上，望着桥上汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛剁了几下脚。看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

    ⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

    ⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头栓在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没回答，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长的最粗的树枝。

    ⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人，村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

    ⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

    ⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

    ⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想给孩子们再上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

阿来的如花世界

    ①阿来与花，是否有着前世的姻缘?至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子!我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹问地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

    ②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

    ③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

    ④阿来出生于四川省阿坝州的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

    ⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

    ⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

    ⑦虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

    ⑧阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！