①中国人的遇事忍耐是文化与环境影响的结果，并不一定是中国人心理构造的必然组成部分。它们的存在是由于我们几千年来一直生活在一种特定的文化与社会中并时时受其影响。可以说，忍耐的品质是整个民族设法适应周围条件的结果，又是家庭制度的产物，而家庭制度是整个中国社会的缩影。
      ②凡对中国有所了解的人都不否认遇事忍耐是中国人的崇高品德。然而这种品质走得太远，以致成了中国人的恶习；中国人已经容忍了许多西方人从来不能容忍的暴政、动荡不安和腐败的统治，他们似乎认为这些也是自然法则的组成部分。与中国人的忍耐相比，基督教的所谓忍耐似乎是易怒，而中国人的忍耐有如中国景泰蓝一样举世无双。我们屈服于暴政和敲诈勒索和污辱，犹如小鱼投入大鱼之口，或许我们对苦难的承受力小一些，我们的苦难就会少一些。然而这种对苦难和折磨的承受力被赋予了忍耐的美名，又被儒家伦理学谆谆教诲为做人最重要的品德。我并不是说这种道德不是中国人的伟大品质，耶稣说“为温顺者祝福吧，因为他将继承整个世界”。但中国人把忍耐作为一种崇高的道德，并有意识地反复向后代灌输。谚语“小不忍则乱大谋”就是其中一个例子。
      ③培养这种美德的学校是中国人的大家庭，这里有一大群的姑嫂媳妇、姐夫妹夫、内兄内弟、大伯小叔、父亲儿子等等，他们每天在相互忍让之中学得了这种美德。他们从孩提时起，就从实际的需要和父母的教诲之中，学到处理人际关系必须互相忍让，相互调整。这种深刻、缓慢、持久的熏陶对人们性格的影响，怎么评价都不会过分。
      ④唐代有位张公艺，有幸九世同堂，为世人羡慕不已。唐高宗问及他成功的秘诀，宰相唤来纸笔，挥毫写了一百个“忍”。中国人并不认为“忍”是家庭制度的一种不幸，相反，他们一直对它表示钦佩。“百忍”这个词现已进入道德谚语之列。大年除夕，把它写上红纸，贴上大门，比如“和气生财”，“忍为家训”等等。如果这种家族制度继续存在，如果社会仍不充分重视个人的价值，而认为人只有处在和谐的社会关系中才是完美的人，就不难理解为什么忍耐必须被看作一个最崇高的道德，并一定要成长于这样一个社会制度中，在这里，它确有自己存在的理由。

       ①她恨全家人。

       ②她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！

       ③姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。

       ④那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。

       ⑤她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”

       ⑥终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。

       ⑦高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。

       ⑧去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。

       ⑨整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。

       ⑩去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。

       ⑪她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。

       ⑫是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。

       ⑬不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。

       ⑭她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。

       ⑮拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

                                                                                                                                                                    （选自《小小说选刊》2008年，有删改）

那一树海棠

    ①院子里平添了三株梅，无意中，竟见枝上还余有小花清新两三。微风中，单薄的花瓣轻颤，令我怜爱恡惜。是的，真是不容易，在这温柔但并不持久的春的舞台上，她还能继续展露她最后那片淡淡的忧伤。瞬间，我有了一丝微微的感动！

    ②其实，一直以来，我并不喜欢花，即使喜欢的，也是零星枝头的那种。小艳疏香最娇软！所以我喜白梅，洁净，清新，小朵两三，玲珑枝头，且每一朵都如同澄澈的水滴，令我在雨天也会无端地产生落梅的怀想。所以我喜欢荷，清雅，高洁。一枝一朵，擎天而举，不蔓不枝，独立池中。不争妍，不刻意，不管好与坏，只在属于自己的一段生命里，做一个完整的自己！

    ③次日中午，在学校门口。我坐在车内，外面的天空飘着小雨，我静静地听着车外雨点儿落在车顶上碎碎的声音，像筛子筛落豆子，很是美好。“好美的花呀，粉色的，红色的……”突然，传来一个嫩嫩的声音，隔着车窗，像来自遥远的地方，却如此生动逼人！

    ④我猛然想起，这几日学校附近的海棠正开得旺呢，白的粉的红的，每天都这么烈烈地盛放着。可我虽然每天都要经过这些花树，但都不曾好好留意过她们，在我的眼里，她们都不及梅花，哦，不，正确地说，应该是白梅！即使是梅花，也有开得极其泛滥，极其奢靡，极其张扬的，比如红梅。曾经有一度，我甚至分不清梅花与桃花的区别，都一样的红艳，都一样的奔放，都一样的蓬蓬勃勃，都一样的恣肆张扬，哪里可寻得一丝傲气?一味冰洁？也许自古以来历代文人骚客附会了梅花太多的意向，使得我对梅花有着一种特别的看法：苍劲的形姿，虬枝横斜，点点花蕊如浓墨点染，团玉娇羞，傲立于冰雪，或血红或净白，遗世而独立。包括香气也要如王安石所言，“为有暗香来”，这种若隐若现的神秘与高洁，已经根植在我心中。

    ⑤可如今，公园里梅花种得多了，品种也越来越多，从凌寒的早春一直开到万花争艳。俨然丢失了我心中“犹有花枝俏”的孤独，丢失了心中那种“她在丛中笑”的清傲。真的，还不如校门口那一树的海棠来得殷实。

    ⑥孩子稚嫩的声音飘远了，像花儿娇嫩的花瓣，在微雨中飘落。我心中突然萌生一种念头，好好看看那一树海棠吧。下了车，撑起伞，来到花树边，一树的花儿在微雨中迎风微笑，那么的快乐。那雨滴落在花片的掌心，颤颤地滚动着，像琼玉凝脂，使得本就娇柔的花瓣更加妩媚又怜人了。强风一吹，薄薄的花瓣带着雨露随风离枝，像鸟儿褪换的细羽，飘忽飘忽，在空中和风儿旋转了一会儿，才悠悠然然地落到了碧绿的草坪上，“知否？知否？应是绿肥红瘦。”猛然念起易安的《如梦令》，此刻，在这一片浓绿的草地上，平铺这一层薄薄的粉色花瓣，如是应诗应景！

    ⑦原来，即使一直被我小觑的海棠，也有着她独特的美好！这一刻，我的心中升起一种莫名的感动与羞愧!而且这种感觉，是那样的浓郁。是为这一地安静、祥和的落花吗？抑或是为刚才那孩子一声生动的欢叫？绝不单单如此。离开花树，走在路上，心中念起《金刚经》里的一句话：“应无所住而生其心^①。”

【注释】①应无所住而生其心：住，指的是人对世俗、对物质的留恋程度；心，指的是人对佛理禅义的领悟。人应该对世俗物质无所留恋，才有可能深刻领悟佛理。

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。