应县木塔
        山西应县佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）在创造了一个木结构建筑近千年不倒的神话的同时，还是一个昭示前人建筑艺术极致的精品。  
        木塔最令人称奇的是其设计的精巧，全塔上下除了砖石塔基和铁制塔刹外，整体架构所用全为木材，没有一根铁钉，数以万计的构件全靠卯榫互相咬合固定在一起。  
       木塔屹立近千年而不倒，其结构之固堪称一绝。应县文物旅游局原局长马良和应县木塔文物保管所原所长杜福介绍，木塔采用的是两个内外相套的八角形框架，而平面分为内槽和外槽两部分，内槽供奉佛像，外槽构成平座供人员活动，内外槽之间亦靠各种木料纵横连接，这就构成了一个刚性很强的双层套筒式结构，成为木塔坚固之本。  
       同时，塔内上下层的连接采用了叉柱造的方法。叉柱造就是将上层柱的底部十字开口，插在下层柱上的斗拱之间，而且上层柱向内退进半个柱径，从而造成逐层内收的效果，进一步增加了木塔的稳定性。  
        另一方面，木结构建筑应用的斗拱和卯榫的咬合不是刚性连接，当遇到大风和地震等外力作用时，构件之间产生一定的位移和摩擦，可以吸收和损耗部分能量，起到调整变形的作用，构成了木塔建筑的柔韧性。  
       据专家考察统计，木塔共用了54种不同形制的斗拱，其种类之多可谓中国古建筑的斗拱结构集大成者，堪称世界建筑史上的杰作。人们参观木塔时就可看见木塔内外檐下的各式斗拱，一睹中国古代木结构建筑的标志性构件之风采。  
       应县木塔文物保管所原所长杜福说，我国古建筑专家和文物专家多次实地研究的结论是：这种“刚柔相济”的结构共同造就了应县木塔卓越的稳固性，也正是木塔的这些建筑特色成就了木塔如今最古老、最高的木结构佛塔建筑的地位。

                                                                                      假如没有台风和闪电
      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？
      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。
      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。
      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。
      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮。一氧化氮继而转化生成二氧化氮。雨水又与二氧化氮反应生成硝酸，含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产 1万吨的化肥厂的产量总和。

                                                                                                                                                                                                                                （有改动）
【注】国立台湾大学的简称。

从香菱学诗谈起

       ①《红楼梦》里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇受教益。

       ②香菱本来不懂诗，她随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社咏诗，才“苦志学诗”，她“天一亮就忙忙碌碌梳了头，去找黛玉改诗”。学习有了一点心得，就立即谈出来，向别人求教，听取指点帮助。众姐妹称她为“诗魔”，拿她取笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首“新巧而又有意趣”的吟月好诗。

       ③这个故事告诉我们，要虚心好学。

       ④                                      

       ⑤要不耻不知。科学社会主义的奠基人马克思的《资本论》的写作，正是从对政治经济学的“不知”开始的。1842年至1843年间，马克思和他的论敌发生了关于经济问题的论战。因为马克思当时还没有对经济进行深刻的研究，曾一度使他“陷入困难的境地”。他下决心研究它，终于战胜了论敌，并积累了大量材料，写成了《资本论》。马克思这种实事求是的精神，是我们学习的楷模。

       ⑥要不耻下问。《论语·公冶长》载，子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”意思是，要不耻于向地位或学问比自己差的入学习。这就是成语典故“不耻下问”的由来。自古以来，有成就的读书人讲起经验，受过挫折的人谈到教训，往往会谈到“不耻下问”。我国南北朝杰出的农业学家贾思勰，一生孜孜不倦，刻苦攻读，知识渊博，他的《齐民要术》闻名于世。但是，这样一位有学识的科学家，还向当时被一些人认为最低贱的农夫请教。一些人知道了这件事，就冷嘲热讽地说：“赫赫有名的贾思勰，怎么还向羊倌求教，岂不太失体面了吗？”但贾思勰毫不在意，坚持像小学生那样，拜能者为师。

       ⑦要不耻相师。古人说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”意思是说，[甲]老师并不一定样样都比弟子高明，弟子也不一定不如老师。[乙]每个人都有自己的长处和短处，认为只有样样胜过自己的人才可以拜他为师，是大可不必的。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。一个人要想真有长进，并有所深造，不仅需要梅“逊雪三分白”的           ， 而且还要有雪“输梅一段香”的        ， 放下架子，不耻相师。我国清代的张濯，因仅有战功而不大识字，在朝上受了些气。他的妻子是个读书人，他决心跟妻子学字。一天他穿了朝服，三拜九叩，拜妻子为师。从此他老老实实、恭恭敬敬地向妻子求教，知识一天天丰富起来，到他任巡抚的时候，有人说他“目不识丁”，他便上奏皇上面试，结果使一些抱有成见的人瞠目结舌，个个叹服。

       ⑧以上谈到的虚心好学的三个方面，有一个共同点，就是要从“不耻”开始，只有这样，才能真正掌握一些知识，学到一些本领。

丝路明珠﹣﹣喀什

刘小方

       ①在大多数人的印象中，远离海洋、地处欧亚大陆腹地的喀什，是内陆干旱和极端干旱的典型区域，热浪里孤独的行者身影、茫茫戈壁中蜿蜒远去的碛道、瀚海沙漠中响起的驼铃等的确是前往喀什的常见景观；但事实上，绿意盎然的林木、波光粼粼的湖泊、水鸟栖息芦苇丛生的湿地、奔腾交错的河流同样也是喀什的风貌。

       ②越是靠近人烟辐辏的市镇，绿的面积与浓度就越大越高。喀什噶尔河自帕米尔高原而来，从西南向东穿越喀什境内，平均河宽40米，滋润和哺育了乌恰、疏勒、伽师等多个绿洲。叶尔羌河从东北的喀喇昆仑山山口而来，向西流经喀什并形成许多分支，浇灌出全疆最大的叶尔羌绿洲群。除此之外，还有提孜那甫河、克孜勒河、盖孜河、库山河、吐曼河等十余条大大小小的河流在喀什大地上纵横流淌，区域内河水年径流量相当于黄河流量的六分之一。喀什，这个丝路上曾经最重要的国际商埠，正是因为诸水的环绕，才能延续千年的文明与传奇，并将在“一带一路”的国家战略中华丽转身，成为联通中亚、沟通世界的桥头堡。

       ③有水就有生命，冰川融雪所成之河在喀什干涸的大地上蜿蜒流淌。聪慧的先民们用淋洗土壤的方式排除戈壁盐碱地的盐碱，他们用砍土镘、箩筐等简陋农具，肩挑背扛地在盐碱地上开挖数百千米的排灌系统，用数年时间将盐碱地开垦成数万亩耕地，形成连片绿洲。

       ④100多年前，来到喀什的英国人斯坦因就曾惊叹于喀什人利用河水开垦浇灌出的大片绿洲：“因为气候干燥，所有这些沙漠田地之上的形态都呈现一种显著的整齐性，无论在任何地带，行人到处可以看到同样的小麦、玉米和棉田，微呈台状以便灌溉，同样的曲折小道，两旁植着白杨垂柳，同样的园亭或者果圃，出产和欧洲相同的丰富果品，足以诱致行人。”现在，没过人头的玉米田、齐腰深的棉花地、望也望不到边的西瓜田在高山冰雪融水的滋润下更加宽广。但要知道的是，与内地河流相比，喀什的河流有枯、洪期差异较大的来水特点，每年6～9月洪水期的径流量占到年径流量的60%～80%，此时水位涨落急剧，昼夜变化明显，水势凶猛难以驾驭，经常发生冲溃堤坝、冲毁农田的洪灾。干渴缺水的同时还得防洪抗洪，听上去匪夷所思，但这正是喀什人千百年来与水共生的真实写照。

       ⑤就此，斯坦因认为，“在那种分外干燥的区域里，因为气候的情形，只容许比较大的团体靠着组织极严密的灌溉制度才能生存，这种依靠秩序统治的定居民族特别适宜吸收和传达从远东以及西方来的文化力量”。原来，在这个干旱的大地角落，对水的利用不仅是城市灵动之景，还关乎生存，更关乎文明的存续。

《流浪地球》提升期待的水位（人民时评）

金苍

    春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

    电影一开场，就开启了一个宏大的叙事：人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球在太阳氦闪引发爆炸之前，去往比邻的星系。而离家出走的叛逆少年，最终在父辈的感召之下成长，成为让地球从木星引力中挣脱出来的英雄。以宇宙为背景的宏大设定，配上太空场景、灾难景观、工业风格、热血少年，让电影颇具观赏性。

然而，在小说原著中，电影讲述的故事，只是地球路过木星时的几小段文字而已。这样一部小说，也给了“中国科幻”一个宏阔的背景。人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，其间该有多少惊心动魄的故事。也就是说，这是一个有着无限可能性的故事，更是一个能够不断拓展想象力边界的舞台。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，从这个角度看，《流浪地球》开启的，也可能将是一个新的电影世界。

    而在这个电影世界中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类，竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学；从《战狼Ⅱ》到《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。而中国科协的调查显示，2018年我国具备基本科学素质的公民比例达8.47%，其中上海、北京两地的比例超过20%。可以说，今天的中国科幻文艺创作，既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”，又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”，中国的科幻人、电影人有能力也有责任抓住机遇，为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事，拓展人类对于未来的想象空间。

    应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》都还有一些差距。但一部电影能成为公共话题、激发公共讨论，也意味着这部影片有讨论的价值，更意味着观众对中国科幻有着进一步的期待。对于观众而言，对电影的评价，或许可以少一些哗众取宠、意气之争，多一些中肯建议、理性之言。既看到长处也看到短板，既不棒杀也不捧杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。指出电影甚至原著的不足，也给予足够的支持和鼓励，才能让我们的想象力跟着小说、跟着电影一起激荡，迎接中国科幻真正的春天。

（选自《人民日报》，2019年02月13日05版）