不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

完成下列各题：

    属于略写的是{#blank#}1{#/blank#}

    属于详写的是{#blank#}2{#/blank#}

        ①有种说法，读经典可以使人长精神。此话不虚。但有个前提，就是读经典必须“入神”，如此方可长精神。
        ②入神者，一心一意、精神贯注之谓也。唯有一心一意，读起经典来才有可能忘味九成；唯有精神贯注，读经典的过程才有可能使书中之精义渗透到自己脑海中，继而生发出新的精神来。这个过程，也就是古人讲的：“_______________。”
        ③如何才能做到“入神”？《史记·孔子世家》里记载了这样一件事，即孔子是如何向鲁国乐官师襄学琴的。孔子学了十几天，一直学同一首曲子，师襄对他说：“此曲你已经学会了，可以学新曲子了。”孔子答曰：“曲调是学过了，演奏的技巧还没有学好。”过了几天，师襄说：“技巧学好了，可以学新曲子了。”孔子回曰：“我还没有领会这首曲子的意境神韵。”又过了几天，师襄说：“已经领会意境神韵了，可以学新曲子了。”孔子不紧不慢地又答曰：“我还没有体会到这首曲子的作者是谁，其为人如何，风貌怎样。”过了一会儿，孔子仰望蓝天，若有所悟地说：“我体察到作者的为人和风貌了。这首曲子除了周文王，还有谁能作出来呢？”师襄闻言，大惊失色，连连拱手致敬说：“是的。老师告诉我这首曲子的名称就叫《文王操》。”这个故事也许有夸饰的成分，但孔子这种学习的认真程度，完全可以称得上是到了“入神”的地步。
        ④可见，入神，先要专一。对于读经典来说，只有专一才可有功。否则，一目十行，一日百篇，看似读得多，但仅仅只是与眼睛打了个照面，如何能让经典中的道理、知识与智慧化为滋养自己的养分，从而长出精气神呢？古人说得好：“所求多者所得少，所见大者所知小。”毕竟，经典在精专，研读贵纯一，既想左手画圆，又想右手画方，其结果必然是贪多嚼不烂。
        ⑤不仅如此，入神，更要玩味。玩味者，探索体味也。只有探索体味，读起经典来才有可能像食橄榄那样：咀嚼良久，才有回味；品赏回味，才会深深体会到“真味久愈在”、“始觉甘如饴”的不同凡响之处。否则，经典即便如熊掌豹胎，如果只是生吞活剥一番，尽管其本身再稀缺、再珍贵，也不如平平常常的一蔬一笋那样实际、实在。毕竟，经典有神韵，神韵在道理，道理在彻底，彻底在抓住事物的根本。而对根本的东西，只有穷究之，才有可能水落石出而得之；只有玩味之，才有可能充分消化吸收之；只有充分吸收之，才有可能酿造出新鲜的血液、呼喊出新颖的话语，从而获取钢筋铁骨般的精神支撑。
        ⑥《易·系辞下》中说：“精义入神，以致用也。”学习经典的目的全在于应用。不用，对经典尽管能做到倒背如流，无非也是如搜索引擎一般，只是“仓库”、只是“书柜”，至多算是鹦鹉能言而已；用，不仅能强化记忆，而且能形成习惯，养成风格，使精神长存。这方面的例子很多。如，为“仁”、“义”的道德理想而献身的精神是儒家经典的一个重要主张，古往今来的许多志士仁人皆以此为追求目标。所以，当南宋王朝崩溃之际，作为右丞相的文天祥不仅能挺身而出，去抗击元军，而且在遭到元军突袭不幸被俘后，能大义凛然，不屈不挠，并以《过零丁洋》诗明志：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”他的这种大智大勇就是中国传统读书人在典籍中以文化之的生动结果。这样看来，入神，说到底要致用。只有致用，才能长出真正的精神来。
        ⑦鲁迅先生在《而已集·读书杂谈》中曾说过：“必须和实际社会接触，使所读的书活起来。”读经典更须如此。

挽歌

徐树建

       老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了。房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

       老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

       可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

       它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

       在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

       老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

       有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

       那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

       老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

       那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

       老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

       那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

       老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑﹣﹣我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

       就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

       一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

       乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

       老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

       老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

       可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

       老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

写《围城》的钱钟书

杨绛

    要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。

    钟书自小在大家庭长大，亲的、堂的兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

    钟书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，钟书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看到的小说：李元霸一锤子把对手的枪打的弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得过李元霸的那一对八百斤重的捶头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字1，2，3都不认识。钟书考大学，数学只考得十五分。

    他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期班长就给老师罢了官，他却如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现之一。

    那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。他父亲回家的第一件事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起发愤读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。钟书考入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。

    钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看的哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦的把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

    钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

    我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人真事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。

    ①“一辈子深藏功名、初心不改的张富清，把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀，为救火而捐躯的四川木里31名勇士，用自己身体保护战友的杜富国，以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排……许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，他们以普通人的平凡书写了不平凡的人生。”国家主席习近平发表二〇二〇年新年贺词，为感动全国的人和事点赞，为不同凡响的中国风采、中国力量喝彩，激荡起人们“只争朝夕，不负韶华”的共鸣。

    ②用汗水浇灌收获，以实干笃定前行，中国人民在各自岗位上创造了非凡的成就。无穷伟力蕴藏在人民群众中，无穷奇迹厚植于平凡奋斗中。这一切生动展现出“有梦想，有机会，有奋斗，一切美好的东西都能够创造出来”的实干哲学。

    ③平凡是生活的本色，不凡是生命的追求。从“苦干惊天动地事、甘做隐姓埋名人”的国防卫士，到“功成不必在我、功成必定有我”的人民公仆，捧读2019年那些感动着我们的人和事，不禁为忠诚如一、信念坚定的政治品格而肃然起敬，为胸怀祖国和人民的爱国情怀深深折服，为爱岗敬业、舍家为国的奉献精神热泪盈眶。平凡因奉献而伟大，平凡因坚守而崇高，平凡因勇敢而伟岸，平凡因付出而出色。“伟大的灵魂，常寓于平凡的躯体。”许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，在平凡岗位上铸就生命的精彩华章，擦亮了道德星空，树起了时代标杆，挺直了民族脊梁。每一个平凡的奋斗者，都是卓越的追梦人。

    ④伟大出自平凡，奋斗成就英雄。伟大与英雄不是凭空而来的，无不以平凡工作为依托、以平凡劳动为根基。王继才日复一日升国旗、护航标、写日志，川航英雄机组日复一日重复训练动作，中国女排胜不骄、败不馁，即便低谷依然默默工作、不计回报……把每一项平凡工作脚踏实地做好就是不平凡，以时不我待的奋斗精神把每一项小事做好就是大事业；一切平凡的人都可以通过奋斗获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以通过不懈努力创造不平凡的成就。当此长河奔腾、万物勃发的新时代，我们更加懂得以梦想坚守平凡、以奋斗创造不凡的价值。无论什么职业，无论处在何方，只要有追求、有闯劲、有奋斗，任何人都可以在梦想的舞台上展现人生价值。

    ⑤“垂大名于万世者，必先行之于纤微之事。”实现中华民族伟大复兴的中国梦，要靠各行各业人们的辛勤劳动。当每一个平凡生命的创造精神、奋斗韧劲前所未有迸发出来，涓滴之水汇聚成不可阻挡的时代洪流，中华民族的逐梦征程将所向披靡，新时代中国的前途将不可限量。

⑥新的一年，奋进正当其时，圆梦适得其势。如果每一个人心怀梦想，脚踏实地把每一件平凡的事做好，就能成就不平凡的自己，更能汇聚起民族复兴的磅礴力量，谱写成一曲新时代人民共和国的壮丽凯歌！