地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

                                                                                                                                                                                   （选自《最阅读》，有删改）

       ①我很愤怒，叫道：一定是猫，一定是猫！于是立刻便去找它。

       ②妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？

       ③张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

       ④于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是畏罪潜逃了。

       ⑤三妹在楼上叫道：猫在这里了。

       ⑥它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声咪呜！便逃到屋瓦上了。

       ⑦我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

       ⑧隔了几天，李嫂在楼下叫道：猫，猫？又来吃鸟了。同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

       ⑨我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我良心的针！

       ⑩我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

       ⑪两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

       ⑫我永无改正我的过失的机会了！

       ⑬自此，我家永不养猫。

（节选自《猫》）

马氏“兄弟”跨越二十年的诚信

    2016年2月11日，农历小年，下午6点，河南开封。

    马保东与马奋勇挤坐在一张沙发上，兴奋地规划着今后的合作。

    二人都姓马，兄弟相称，但不是亲兄弟。哥哥马奋勇是汉族，新疆哈密人；弟弟马保东是回族，河南开封人。

    这“兄弟”二人是如何走到一起的，又经历了些什么？故事还得从20年前说起。

    1995年，马保东21岁，因做肠衣生意与长他一岁的同行马奋勇在河北省有一面之交。两人相互欣赏对方的实诚，一见如故。

    河北分手不久，马保东只身赴新疆，去找当时在哈密地区牧工商联合总公司肠衣厂工作的马奋勇。马奋勇在生意和生活上给了马保东无微不至的关怀和帮助。马保东到新疆进货，货款足时就在当地付；不够时，货到河南出手后再付，有时连个欠条都不用打。

    1997年，马保东在新疆进了50多万元的货，资金缺口不小。马奋勇便拿出积蓄，又东拼西凑，借给马保东16万元。

    没料想，货到河南，行情大变，肠衣价格狂跌不止，马保东顿时倾家荡产。此后的一年，马保东东挪西借，还了马奋勇近11万元，剩下的5.3万元再也无力偿还了。

    在新疆，马奋勇的肠衣生意也陷入了瘫痪，父亲又重病卧床，家中债台高筑。

    1998年，马奋勇曾到马保东在开封县杜良乡扫东村的家，“想看看保东弟能不能再还一点儿”。当看到马保东的窘境，他一个“钱”字未提，便转身踏上西行的列车，随后便到蒙古国寻求生意，一去就是13年。

    两“兄弟”自此失联。

    2003年，马保东东山再起。“生意是越做越大，但找不到马哥，还不了欠款，这事儿真成了我的心病！”马保东说。

    “马奋勇”“5万元”，成了马保东父子、兄弟那些年时常念叨的词儿。2008年，马保东的哥哥刚学会上网，便试着在网上寻人。弟兄俩没事就在网上“敲”“马奋勇”，一“敲”就是近4年。

    2011年底，已是蒙古国中国农牧畜产商会会长的马奋勇，受家乡邀请返乡创业。半年后，他注册成立了喀尔里克畜牧开发有限公司。没多久，作为公司总经理的马奋勇便被保东的哥哥在网上给“敲”了出来。

    “哥，你还记得我吗？我是保东，欠你5万多元的保东啊……你让我找得好苦啊！”电话里的马保东激动得语无伦次。

    “哥，我终于能还你钱了。我要还本钱！还利息！还要加感情！我要还你100万！”马保东一口气说了好几个“还”。

    电话那头的马奋勇也十分激动，连说：“使不得，兄弟，使不得。说真的，失而复得的朋友比失而复得的金钱更珍贵。”

    “兄弟”通话的当天，马保东就往哈密汇了10万元。他告诉马奋勇，剩余的90万元一分不动放在那里，等马哥来河南做事时用。

《狗·猫·鼠》

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩的话，虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵不妨说是凶残罢，但它们从来没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还有一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真的有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么对于人类的这点小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。

    然而，这些口实，仿佛又是提起笔来的时候添出来的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些进候，我便要用长竹竽去攻击它们。

不经风雨，怎见彩虹

    ①孟鸿寿，因童年患病，身长腿短，头特别大，两腿如棉。但他下定决心苦学，十年不怠，终于成为著名的“滑稽丑角”。是挫折与艰辛使他功成名就。

    ②爱迪生，经历了上千次失败才成功发明了电灯。上千次失败充满了他对光明的渴望，也促使他将失败转化为动力，从而将光明带给人类。

    ③袁隆平，当他还是一名乡村教师的时候，便对权威发起了挑战，他不再迷信权威，他要干出自己的一番事业。凭着自己的一腔热情，他成为“杂交水稻之父”，成为救饥救贫的人间天使。

    ④我不能说挫折就是走向成功的唯一条件，但我要说，如果没有挫折作为动力，没有经历风雨的洗礼，要想取得成功恐怕是不可能的。

    ⑤江淹才思敏捷，妙笔生花，但终究还是“江南才尽”，方仲永智慧过人，五岁就能“指物作诗立就”，最终却“泯然众人矣”。

    ⑥绚丽的彩虹，成功的果实，绝不可能青睐那些整日碌碌无为的人。

    ⑦如果没有居里夫人夜以继日的研究，就没有镭的发现；如果没有阿炳的苦心拉琴，就没有那如泣如诉、哀婉动人的《二泉映月》；如果没有我国航天科技工作者的潜心研究，就没有“神舟七号”“神舟八号”的升天，祖国的辉煌。我们要以劳动为色彩，绘出我们人生美丽的彩虹。经历风雨才会抛弃高不可攀的幻想，才会忘记那不堪回首的沧桑，才会走出落花有意、流水无情的迷茫。经历风雨，我们才能拥有__________的超然；经历风雨，我们才能拥有__________的自信；经历风雨，我们才能拥有__________的傲骨；经历风雨，我们才能拥有__________的洒脱。

    ⑧这些都使我们明白了“不经风雨，怎见彩虹”的真理。

    ⑨不经风雨，怎见彩虹？

（材料一）

新课标明确规定七至九年级课外的阅读总量不少于260万字，每学年阅读两至三部文学名著，但目前初中生阅读名著的现状不容乐观，下面是红星中学所做的该校初中生名著阅读情况调查：

（材料二）

快速阅读是一种基本的阅读技巧，可以帮助我们尽快地把握全书的内容。特别是像《海底两万里》这样的科幻小说，往往有跌宕起伏的故事情节，有扣人心弦的悬念，读者很急切地想知道故事或者人物的结局，这时不妨采用快速阅读的方式，先把小说读完再说。

速读可以从平时开始训练，做到以下几点：集中精力、专心致志；默读为主，阅读速度达到每分钟至少400字；读的时候视域要宽，不回视，眼睛扫视范围要随训练逐渐扩大；善于抓住书中的关键信息和主要线索，有所取舍。

——《语文教材七年级（下）》（有改动）

我们读一本书，根据兴趣或读书的目的不同，可以分别采取精读或跳读的方法。精读指向细腻的感受、透彻的理解和广泛的联想；跳读则是主动地舍弃、有意义地忽略，以求更高的效率。这两种方法在同一阅读过程中是可以交替使用的。例如，孙悟空三调芭蕉扇的故事，场面宏大， 情节曲折，人物个性鲜明，就很值得精读。精读就要细读情节、精思原因、鉴赏人物。

跳读可以跳过与阅读目的无关或自己不感兴趣的内容，也可以跳过一些不甚精彩的章节。如书中一些渲染夸张打斗场面或环境气氛的诗词，与情节“游离”，可以略而不读。再有，书中少数降妖伏魔故事，套路雷同，情节简单，也可以跳过。

在阅读一些长篇著作时可以将精读和跳读结合运用，抓住一部作品的重要内容、精彩片段， 加以解读欣赏，忽略那些无关紧要或并不精彩的内容，从而提高阅读的效率。

——《语文教材七年级（上）》

（材料三）

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

……

关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人绝不能给你一个方法，使你可以依法炮制。

——朱光潜《谈读书》

（材料四）

《儒林外史》前十回目录

第一回  说楔子敷陈大义   借名流隐括全文

第二回  王孝廉村学识同科  周蒙师暮年登上第

第三回  周学道校士拔真才  胡屠户行凶闹闹捷报

第四回  荐亡斋和尚契官司  打秋风乡绅遭横事

第五回  王秀才议立偏房  严监生疾终正寝

第六回  乡绅发病闹船家  寡妇含冤控大伯

第七回  范学道视学报师恩  王员外立朝敦友谊

第八回  王观察穷途逢世好  娄公子故里遇贫交

第九回  娄公子捐金赎朋友  刘守备冒姓打船家

第十回  鲁翰林怜才择婿  蓬公孙富室招亲