许昌士人张孝基，娶同里富人女。富人惟一子，不肖，斥逐之。富人病且死，尽以家财付孝基。孝基与治后事如礼。久之，其子丐于途，孝基见之，恻然谓曰：“汝能灌园乎？”答曰：“如得灌园以就食，甚幸!”孝基使灌园。其子稍自力，孝基怪之，复谓曰：“汝能管库乎？”答曰：“得灌园，已出望外，况管库乎？又甚幸也。”孝基使管库。其子颇驯谨，无他过。孝基徐察之，知其能自新，不复有故态，遂以其父所委财产归之。

父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

刘慈欣一

①1961年4月12日，拜克努尔航天基地。

②谢尔盖·科罗廖夫站在被烧黑的发射架旁，他抬头看看蓝天，尾迹已经消散，在那看不到的太空中，人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。

③“总设计师同志，请接受一个普通人的祝贺！”

④科罗廖夫回过头来，看到一个身穿工作服的中年男人对他伸出手来，从服装看他是基地级别最低的工人。

⑤“在这个伟大的时刻，您能允许我讲个故事来庆祝吗？我是一个外星人，您可以叫我G，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”

⑥“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。”

⑦“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日，事实上，真正的重要节日我一个都没有发现。”

⑧科罗廖夫转身要上车，G拉住了他，“总设计师同志，我想说，今天就是人类一个重大的节日，我把它命名为诞生节。”

⑨“谁诞生？”

⑩“人类。”

⑪“人类早就诞生了。”

⑫“哦不，如果您此时处于加加林上尉的位置，就会发现地球是一个蓝色的子宫，婴儿只有出了子宫才能称为诞生……哦，总设计师同志，很抱歉我的故事一点都不动听。”

⑬科罗廖夫再次同G 握了一下手：“很有意思的，谢谢你，同志，我以后会每年都庆祝这一节日的。”

⑭“哦不不，”G摇摇头，“今天是否能真正成为诞生节，还要等等看，还要等等看才知道呢，总设计师同志。”

⑮总设计师的车开走后，外星人G大脑中的通讯单元把一条信息发往月球上的中转通讯站，由此发回母星：地球纪年1961年4月12日有可能成为诞生节，目前评估可能性为52.69%，持续监测中。

⑯2050年10月5日，北京中国科学院脑科学与人机工程研究中心。

⑰大屏幕上显示：

⑱我是银类，我向系桶输入思伟数具，3.14一壶9，虫试。

⑲我是银类，我向系统输入思维数据，3.141壶9，重试。

⑳我是人类，我向系统输入思维数据，3.14159。

㉑最后一行显示后，实验室里爆发出欢呼声。这些数据是从一个人的大脑直接输入到计算机中，实验者戴着大脑感应头盔，第一次实现了人与电脑的直接连接。

㉒兴奋持续了一个多小时，人们开始散去，脑机接口项目首席科学家丁一也从兴奋中平静下来。

㉓“各位老师，请接受一个普通人的祝贺。”

㉔人们回头，看到一个夹着一把扫帚的中年男人在对他们微笑，这是实验室的勤杂工。

㉕“在这个伟大的时刻，能允许我讲个故事来庆祝吗？”勤杂工说。

㉖“故事？呵呵，你讲。”

㉗“我是一个外星人，您可以叫我G，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”

㉘“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。现在节

日的数量还在很快增加中。”

㉙“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日。我是想说，今天才是人类的一个重要的节日。”

㉚科学家们互相看看，会意地点头，丁一对G 说：“有可能，你把这个节日叫什么呢？”

㉛“我还没想好。唉，上次谈节日还是和总设计师同志，可敬的总设计师同志。”

㉜“总设计师？还是……同志？是谁？”有人问。

㉝“科罗廖夫，谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。”

㉞丁一点了点头，“科罗廖夫、冯·布劳恩这些伟大的前辈确实值得敬仰，但我们今天的突破有

可能使他们所有的努力全无意义。”

㉟“这个突破之后，脑机联接技术将走上康庄大道，将飞速发展。很快，互联网上联接的将不是电脑而是大脑，接下来顺理成章的是，人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中，虚拟世界，你想想，在那里，人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一样。在那里一个人可以拥有整个星球。”

㊱“甚至整个宇宙，每个人一个宇宙。”G说。

㊲“对呀，所以，飞出地球太空航行算嘛呀？”一个操着京腔的年轻人说。

㊳“其实这个伟大的进程早已开始，”丁一说，“互联网、移动互联、可穿戴设备、VR、物联网……

记得吗？几十年前父母们居然责怪孩子们沉溺于网络，而现在，断开网络沉溺于现实是最让人不耻的懒

惰和堕落。今天的突破，让人类迈过IT 伊甸园的最后一道门槛。”

㊴“外星人先生，”有人说，“你能想象一下人类未来的 IT 天堂吗？未来的虚拟世界确实是天堂， 在那里面每个人确实是上帝，其美妙是任何想象都难以企及的。我们想象一下那时的现实世界。开始，

现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意呆在苦逼的现实中，都争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，最后，现实中一个人都没有了，世界回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，有一个深深的地下室，其中运行着一台大电脑，电脑中生活着几百亿虚拟人类。”

㊵G摇摇头，用梦呓般的声音轻声说：“与总设计师同志分别后，我在太空中漫游，又探访过无

数的世界，那些行星，蓝的、红的、黄的……各种颜色的子宫，智慧文明在其中孕育，在现实中成长，

飞向太空，却在虚拟世界中熄灭，像荷塘中的萤火虫，一闪一闪，最终消失在暗夜里。你们看看星空，一片寂静，知道为什么了吧……哦各位，很抱歉我的故事一点都不动听。”

㊶在实验楼的大门，外星人G 大脑中的通讯单元把一条信息发往月球上的中转通讯站，由此发回

母星：

㊷地球纪年1961年4月12日疑似诞生节取消，2050年10月5日确定成为重大节日，暂命名：流产节。

（选自《科幻世界》，有删改）