【甲】

      他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他 把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

【乙】

      我看到寝宫墙上已经竖好梯子，吊桶也预备齐全，但是水源却不在近处，吊桶只有大针箍那么大小，虽然那些可怜的人儿一桶桶地尽快供应我，可是火势太猛了就无济于事。我可以很容易地用上衣把火扑灭，可是一时慌张不曾带来，仅仅穿了一件皮背心就跑来了。看来情形已毫无希望。

【丙】

      他急忙伸出手来，但因为看不见我站在哪儿，没有摸到我。

      “这是谁？”他问，好像竭力想用那双失明的眼睛看一看似的，————﹣多么徒劳而痛苦的尝试啊！

      “回答我，————﹣再说一遍！”他专横地大声命令道。

      “你还想喝水吗，先生？被子里的水让我泼掉了一半。”

【甲】段文字出自小说《{#blank#}1{#/blank#}》。【乙】段文字是“我”在{#blank#}2{#/blank#}国的一段经历。【丙】段文字中的“他”是{#blank#}3{#/blank#}；“我”是一个{#blank#}4{#/blank#}的女性（填人物性格、思想）。

    （甲）这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。

    （乙）从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鮮明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

    已经写好的东西， 他必须逐字逐句地记住， 否则，线索一断， 工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时：觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……

    对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。

    人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

这段话是保尔在什么情况下所作的思考?阅读这段话后，你得到什么启发?