大师治学

      ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

      ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

      ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

      ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

      ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

      ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

      ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

      ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

不妨多一些“历史情调”

       ①住所附近有座砖塔，行色匆匆之际望去，立马感到有一种历史的苍茫感，穿透了熙攘的现代气息。周末踅（xué）进始知这是万松老人塔，他曾为耶律楚材师，深刻影响了这位元代名相的“以儒治国，以佛治心”主张。此地因之名为砖塔胡同，多为文人所青睐，在这里关汉卿写下《窦娥冤》，鲁迅著成《中国小说史略》，张恨水挥就《梁山伯与祝英台》。睹古迹而思往事，确有思接千载、视通万里之感，开始领略到这座城市的厚重与流韵。

       ②生活在喧嚣社会里，我们的目光常常习惯于专注当下，思绪也时常沉浸于纷繁物事，以致无法跳脱游离，更好审视我们的当下，丰盈我们的心灵。然而，当我们把现实生活的“三维空间”，加上一个时间轴，多一点“历史情调”，人生就会变得更加开阔与丰润。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

       ③人生是一种态度，多一点历史文化的滋养，平凡人生亦多风味。生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，感春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”。雨中游园而见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”。杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”。在溪边行走，一时或感辛弃疾“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里”的意境。登临远眺，立时记起李白“西风残照，汉家陵阙”的千古气象。如是，我们在庸常日子里亦足可逸兴遣怀。

       ④哲人讲，读史使人明智。生活中，多一点历史视角，则往往能观世象而知是非，穿迷雾而得清醒。比如以当下视角看当下，往往为问题和矛盾纠结；而以历史视角去观照，则又往往能看出进步，更懂得凡事有个过程。再比如面对不善亲人的行为，知古人讲“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”，则令我们多一个思考维度。还比如，《左传》载郑国上卿子皮想派其年轻的家臣尹何去治理一个采邑，但郑国执政大夫子产认为不经过学习就去从政很危险，批评子皮“爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多”，于今天用人可多参详。

       ⑤历史是一座宝库，掉进历史里诚不可取，但从历史中汲取精神养料，与圣贤进行心灵的对话，则能增进生命的厚度，亦能令人生之根扎得深，面对浮华世象而善养定力与心神。比如古贤中苏轼为人为文为官皆为后世范，而其胸襟、气度与境界更为后人慕。他所以能“把别人的苟且活成潇洒”，想来正在于那种“一点浩然气，千里快哉风”的泰然快意，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达襟怀，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的清正操守。为人处事多以此自况自励，则心境必多一些乐观与通达。

       ⑥“一个人如果不了解他出生以前的历史，那就永远长不大。”从故宫博物院“石渠宝笈”特展持续火爆，到南昌汉代海昏侯国考古现场直播数亿观众见证奇迹，越来越多的人正在从不同的文化入口处走进历史，感受历史的无穷魅力。多一些历史情调，怡情、明智与养心，我们的人生就能“得大自在”。

在梦的远方

林清玄

    有时候回想起来，我母亲对我们的期待，并不像父亲那样明显而长远。小时候我的身体差、毛病多，母亲对我的期望大概只有一个，就是祈求我的健康。为了让我平安长大，母亲常背着我走很远的路去看医生，所以我童年时代对母亲留下的第一印象，就是趴在她的背上去看医生。

    我不只是身体差，还常常发生意外。3岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是番仔油（夜里点灯用的煤油），喝了一口顿时两眼翻白，口吐白沫，昏死过去了。母亲立即抱着我以跑百米的速度到街上去找医生，那天是大年初二，医生全休假去了，母亲急得满眼泪，却毫无办法。

    “好不容易在最后一家医生馆找到医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，又有了呼吸，眼睛也张开了。直到你张开眼睛，我也在医院昏过去了。”母亲一直到现在，每次提到我喝番仔油，还心有余悸，好像捡回一个儿子。听说那一天她为了抱我看医生，跑了将近10公里。

    由于我体弱，母亲只要听到什么补药或草药吃了可以使孩子身体好，就会不远千里去求药方，抓药来给我补身体，可能是补得太厉害，我6岁的时候竟得了疝气，时常痛得在地上打滚，哭得死去活来。“那一阵子，只要听说哪里有先生、有好药，都要跑去看，足足看了两年，什么医生都看过了，什么药都吃了，就是好不了。有一天，一个你爸爸的朋友来，说开刀可以治疝气，虽然我们对西医没信心，还是送去开刀了。开一刀，一个星期就好了。早知道这样，两年前就送你去开刀，不必吃那么多的苦。”母亲说吃那么多的苦，当然是指我而言，因为她们那时代的妈妈，从来不会想到自己的苦。

    过了一年，我的大弟得小儿麻痹，一星期就过世了，这对母亲是个严重的打击。由于我和大第年龄最近，她差不多把所有的爱都转到我的身上，对我的照顾可以说是无微不至，并且在那几年，对我特别溺爱。

    例如，那时候家里穷，吃鸡蛋不像现在的小孩可以吃一个，而是一个鸡蛋要切成四洲（就是四片）。母亲切白煮鸡蛋有特别方法，她不用刀子，而是用车衣服的白棉线，往往可以切到四片同样大，然后像宝贝一样分给我们。每次吃鸡蛋，她常背地里多给我一片。有时候很不容易吃苹果，一个苹果切12片，她也会给我两片。如果有斩鸡，她总会留一碗鸡汤给我。

可能是母亲的照顾周到，我的身体竟然奇迹似的好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少读到第二名。我母亲常说：“你小时候读了第二名，自己就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家，真是死脑筋，第二名不是很好了吗?”

    但身体好、功课好，母亲并不是就没有烦恼。那时我性格古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己玩一整天，自言自语，即使是玩杀刀，也时常一人扮两角，一正一邪互相对打，而且常不小心让匪徒打败了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那时候心理医生没有现在发达，否则我一定早被送去了。

    “那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪，心想：这个孤怪因仔，长大后不知要给我们变出什么出头，就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑，你从外面回来，我问你：‘你一个人坐在田岸上想什么?’你说：‘我在等煮饭花开，等到花开我就回来了。’这真是奇怪，我养一手孩子，从来没有一个坐着等花开的。”母亲回忆着我童年一个片段，煮饭花就是紫茉莉，总是在黄昏时盛开，我第一次听到它是黄昏开时不相信，就坐一下午等它开。

    我15岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了。她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西。我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一.串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆瓣酱...还有一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。

    那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样。有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀!”

    高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个3岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。

    要写我的母亲是写不完的。我们家5个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。

    母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。

    作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。

    （材料一）

    全世界的近视患病率都在快速升高。预计到 2020 年，全球会有 1/3 的人口近视，高度近视占总人口的5.2%；预计到2030年，全球会有39.9%的人口近视，高度近视占总人口的6.1%；到2040年，全球会有近一半的人口近视，高度近视占总人口的7.7%；                  。

    在中国，近视发生率也是居高不下，并且不断攀升。60年前，中国大概有10～20%的人近视，而现在超过90%的青少年近视。根据世界卫生组织的研究报告，我国的近视患者高达6亿人，其中中小学生人数超过1亿，近视率近50%，初高中生近视率高达80%，青少年近视率居世界第一。发病的年龄越来越小、近视程度也越来越严重。

    （材料二）

    实际上，近视的本质是眼球屈光状态的变化导致的，眼轴是决定屈光状态的主要因素。如果真正发生近视，特别是轴性近视，是没有办法让拉长的眼轴恢复的。即便做激光手术后可以不戴眼镜，也改变不了近视眼的①。因为眼球形状没变，只是聚光状态变了。

    关于近视的原因，每个人都能说出几种，比如遗传、过多使用手机等电子产品、长时间近距离用眼等等，但哪一个因素更主要呢？多年来，学术界一致认为近视在很大程度上是由基因决定的。但后来的研究发现，基因并不是造成近视的主要原因。环境因素才是导致近视代际差异的主要原因。在所有的环境因素中，人们认为读书或阅读太多是近视发生的主要原因之一。随着信息化时代的到来，全球的儿童花更多的时间阅读、学习，或沉迷于电脑和智能手机。另外，“宅”是近视发生的更为重要的原因。越来越多的研究发现，户外活动时间少，也就是“宅”，是近视发生的更为重要的因素。在21世纪初，有学者发现在研究特定的近距离用眼行为，比如每周阅读几本书、花几个小时阅读或使用电脑等不一定是近视风险的主要诱因。2007年，俄亥俄州立大学视光学院的DonaldMutti教授团队在一项研究中跟踪调查了美国加州500多名8岁和9岁视力正常的儿童。5年后，有1/5的孩子近视了，他们发现，与近视风险密切相关的唯一环境因素是户外活动的时间。一年后，澳大利亚悉尼大学的Rose教授团队也得出了相同的结论。

    （材料三）

    在对悉尼中小学4000多名学生进行了为期三年的研究后发现，户外活动时间较少的孩子患近视的风险更大。无论孩子们户外体育运动或户外野餐，还是仅仅是在户外读书，结果都一样，只要是足量的户外活动，就能有效预防近视。而且户外活动多的孩子也同样有很多时间是在学习、阅读和看屏幕，也就是说，足量的户外活动可以抵消因为近距离用眼（包括使用手机、IPAD、电脑等）带来的近视风险。进一步的研究发现，每周19小时的户外暴露能抵消高强度的视近活动的不良影响；即使父母双方都近视，每周10小时户外暴露仍有保护作用，能预防近视发生。

    为什么户外活动可以预防近视呢？关于户外活动预防近视的原理，目前的主要假设是，光线刺激视网膜释放多巴胺，而多巴胺阻碍了眼轴增长。视网膜多巴胺通常是在白天增加分泌的，所以有学者推测，在昏暗的灯光下（室内灯光），这种多巴胺分泌节律会被打乱，从而影响眼轴的发育。户外活动虽然可以预防近视，但不能延缓近视。2017年的一项meta分析的研究结果表明，② ， 但对已经近视的孩子则作用非常有限，增加户外活动的时间并不能延缓近视进展。也就是说，在一定条件下，户外活动可以有效预防近视，但近视一旦已经发生，户外活动并不能控制近视进展。近视也不可逆转。

纽扣

①艳阳高照，她右手打伞罩着我，左手搂住我的左肩。异地风情，加上这份陌生的亲近感，让我有点神思恍惚。

②一袭旗袍裹住她窈窕的身体，我好奇，职场奔忙的女性，怎么爱穿旗袍呢？她却笑着对我说，我要用中国女子最隆重的服饰来迎接您。

③我确实是恍惚的。五年前，她突然出现在我面前，我已经记不得眼前人了。她轻轻地报了自己的名字，又说了自己是哪一届的学生。她说，老师还记得吗，那时我长得瘦小，坐在教室靠墙一排的第二座。有一次您让我回答问题，您说答得不错呀，可是为啥这么紧张呢？还有一次画女孩头像，您过来给我改了几笔说，你看，这样就美了……

④类似这样的话，我当然是说过不少的，可是我确实记不得她了。教了多年的美术，特别有天赋的孩子，格外顽劣的捣蛋鬼，那些面孔记忆中是不易褪去的。而她，太普通了。

⑤她看出了我的茫然，帮我解围。她说，我初二时搬家转学了，您只教了我一年，当然是不记得了呀！后来我大学考到外地，又在当地工作成家。故乡我一年也难得回一次，但我一直在找您，打听了很多人呢！

⑥这一次的突然造访后，我们开始了联系。以后几年里隔一段时间都有她电话中长长的问候。今年十月长假前夕，她又一次出现在我面前，不由分说，要带我去她生活的城市看看。她说，您去领略一下南国都市的风貌吧，我在乡间也买了房子，那儿有山有水空气好，您也会喜欢的。我感动之余，终究还有着不安和疑惑，毕竟我这个每星期只上他们一节课的副课老师，从来也没有给过她特别的照顾和关心，她却如此牵挂。

⑦现在，我正被她拥着走进一家服装店，她一眼指着模特身上那套华美的裙装，让我试穿，并要为我买下。她说，您身上的衣服实在太朴素了。

⑧见我执意不肯，她很是失望，脸也红了，然而她的手臂仍搭在我肩上，那般温热。

⑨到家后，我才发现，我外衣左肩缝处的线脱开了寸半，白色的内衣背带露出一截。她是早已发觉，只是默默将那只温热的手，遮住了我的难堪。我的眼眶湿了！

⑩她说，老师您坐着，衣服不必脱下的，我找出针线来，马上帮您缝合好。

⑪她边缝边说：老师，您现在写小说了，我给您讲个故事吧！这个故事藏在我心中好多年了，您可以当素材哦……

⑫从前有一对夫妇有两个孩子，大的是女孩小的是男孩，开始父母也喜欢女儿的，后来儿子的学习成绩要比女儿好，他们就渐渐不太喜欢女儿了。为此女孩开始自卑，做事也常常丢三落四。有一次，这个刚读初一的小姑娘，早上去学校途中，外裤腰上的一粒纽扣掉了，那时候裤子不用拉链的，眼看裤子就要掉下来，她赶紧捏着裤腰往家走，到家后她让妈妈找粒纽扣帮她缝上，上完夜班刚回家的妈妈劈头就是一巴掌，对她吼：这么大的姑娘，临上学，裤子上的纽扣也弄丢了，你就拎着裤子去上课吧！

⑬小姑娘怕迟到，就一路拎着裤腰，奔到学校，上课铃已响，她不知道怎么办，就躲进厕所里哭，这时有个穿蓝大褂工作衣的老师进来了，后来这个老师就让小姑娘跟着进了她的办公室，老师拿出了针线，可是没有找到纽扣，这时只见老师从身上的蓝大褂领口处拽下了一粒，那是一枚像两分硬币般大小的蓝色胶木纽扣，但是纽扣大，扣眼小，老师又用剪刀在扣眼处剪了一刀。老师说，你坐着，裤子不要脱。后来老师蹲下来，先把剪开的扣眼锁上边，然后再把纽扣钉上，再然后把女孩送往教室。从那时起，女孩在心里告诫自己，我以后一定要变得好一点，要有进步，要有出息，为此她也一直在努力着……

⑭她的声音哽咽了，而我记忆的潮水一下子涌到眼前——看到了那个躲在厕所一隅埋头哭泣的女孩。

⑮她放下针线，双臂拢过来，拥抱我，轻轻说：老师，我一直记得您。

（选自《小说选刊》作者：徐慧芬 2016年第3期）