外祖父的白胡须

琦君

      我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

      那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

      坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

      要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的的功效就很大了。”

      我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

      到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

      人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

     “你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

“你还给他一块银圆呢。”我说。

     “让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

      红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

     “唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

      我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

      那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

      现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经_____（摇  荡  点  撑）开船，在桥石上一_____（碰    击  磕  撞），退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。

    淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见e-j也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

    ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    ④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这个动作“51 36”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    ⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

读懂中国，先读懂十大流行语

①“文明互鉴真硬核，融梗柠檬谁觉得。霸凌第一九九六，块链不知太难了。”

②12月2日，《咬文嚼字》编辑部以一首“顺口溜”发布“2019年度十大流行语”。“文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“xx千万条，xx第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得，我要我觉得”“霸凌主义”十条流行语入选。

③语言是社会生活的符号。流行语是一种语言现象，更是一种社会现象，其中既有个人表达，也有宏大叙事。羡慕他人时的“柠檬精”心态，对“我不要你觉得，我要我觉得”式霸道的反感，是不少年轻人的共性特征。从更大层面看，“区块链”是技术创新的重要突破口，“文明互鉴”是向世界宣示交流对话的中国主张。面对霸权主义的遏制打压，近14亿人民同心协力，用“硬核”的心态和反制，彰显出中国维护民族利益和国家尊严的信念和决心。

④流行语中，也自然存在一些带有负面情绪的词汇。今年评选出的“我太难了”，是一些人面对生活压力时的真实感受。但从当年的“蓝瘦香菇”“佛系”，再到“扎心了，老铁”“我太难了”，不少流行词本身带有幽默调侃、自我解压的色彩，也折射出通过网络社交抱团取暖的心态。进一步说，“996”对企业的时间管理提出更高要求，“融梗”与“抄袭”界限不清倒逼法律进一步细化。正视流行语中折射出的问题与挑战，个人才能在克服困难中成长，社会才能在解决问题中进步，进而激发出更多向上向善的能量。

⑤年度流行语的变迁展现出时代的变与不变。以科学技术领域为例，从几年前的“互联网+”“引力波”，到时下的“5G”“区块链”，日新月异的革新不断拓展着生产生活的疆域。从“两弹一星”“陈氏定理”，到“神舟飞船”“粤港澳大桥”，中国科技的历史性跨越，成为新中国70年辉煌历程的生动注脚。流行语持续更新，归根结底是因为时代在变化、国家在发展。在这一过程中，无论是“铁人精神”还是“蛮拼的”态度，无论是“个体户”首吃螃蟹还是“创客”掀起创业热潮，拼搏奋斗的精神始终不变，人们对美好生活的追求始终不变，这些都将汇聚起推动中国向好发展的磅礴力量。

⑥一个有趣的现象是：临近年末，很多机构相继发布了不同版本的年度流行语，其选择各有不同。即便如此，这些流行语恐怕还不能勾勒出社会生活的多样性以及时下中国的全景。回溯古代，由于中国在数千年间保持了较为稳定的传统秩序，古代汉语也成为了历朝历代沿袭相传的系统，新鲜词汇并不多见。反过来说，流行语选择愈多样、变化愈快速，越说明我们这个时代充满了进步的多样性，越说明中国具有发展的无限可能。从这个意义上说，要读懂中国，必须读懂更多的流行语。

⑦新与旧，小与大，正面与负面，变与不变，古与今，这或许就是流行语背后的辩证法。

(选自《人民日报评论》，有改动)

云中记(节选)①(2023杭州滨江一模)

阿来

①院子已经被阿巴②开辟成了一个小小的菜园。

②两场夜雨过后，松开的土里，就有新芽出现了。初看上去，像土上起了稀薄的绿色轻烟。 细看，是一些纤细的新芽，不是一种，而是好几种植物的新芽。

③不到一个星期，阿巴就发现，那些自己破土而出的新芽全是蔬菜。以前遗漏在院子里的种子，当他把院子里的泥土松开，把一块块石头清理干净后，经过两场夜雨就悄然萌发了。这些蔬菜长得有快有慢，却都一一显现出了它们自己的样子。最先是菠菜，然后是芫荽和胡萝卜，最后显出本身形状的是蔓菁。这是云中村人做酸菜的好材料。阿巴只是摘了些菠菜，凉拌，或者做汤。

④院子里这些蔬菜长起来后，阿巴睡觉时连门都不关。 日子过得慢，阿巴醒得越来越晚。睁眼时，刚好看见早晨斜射的阳光把那些翠绿的叶片照耀得晶莹剔透，叶片边缘上坠着的露珠闪闪发光。这情景，使他摆脱过于寂寞，以及在一个被世界遗弃的村子中特别容易产生的沮丧。沮丧？是的，沮丧。阿巴自己也对此感到奇怪。随着村里人到了移民村，寻找到新的安身之地，他就想着自己有一天会回来。他回来，因为自己是这个村子的祭师。他是为了那些亡魂回来的。一个没有一个人的村子，一个注定要从世界上消失的村子。地质专家勘探村子出现巨大裂缝后下了结论。

⑤阿巴，是被一只鹿惊醒的。村子的废墟里，植物特别的香气吸引了这只鹿。

⑥起初是一丛山丝苗。 山丝苗的叶子如一只只手掌张开，鹿用鼻子碰碰，香气强烈。但当它伸出舌头想把叶子卷进口中，却觉得粗糙难咽。鹿再往村子深处走。它碰到了开花的油菜。那是某户人家曾经的院落，现在长满了叶片硕大的牛蒡，叶子嫩绿的油菜就长在牛蒡中间。这东西也不好吃，叶片带着辛辣的味道。鹿继续往前走，翕动着鼻翼，左右转动着脑袋，来到了阿巴家的院子里。

⑦阿巴坐在床上，不敢发出一点声音，怕眼下这不可思议的情景，像幻觉一样突然就消散了。

⑧鹿慢慢走进了院子，左右张望一阵，就垂下头在阿巴的菜园里挑选可口的食物了。先用鼻子去闻，然后用舌头卷一点点叶子到嘴里尝尝。它不喜欢芫荽，喜欢胡萝卜，不喜欢菠菜，喜欢蔓菁。阿巴听到鹿嚼食蔓菁叶子时嘴里发出的声音。鹿一共吃了三株胡萝卜和一棵蔓菁。 阿巴就那样静坐在床上，像被施了定身法一样一动不动。 直到鹿吃饱了，出了院子，他还是中了魔法一样一动不动。

…………

⑨一个月后，云丹又一次上山来，按照当初的约定，把给养给阿巴送来，还带来蔬菜种子。

⑩云丹看到小菜园里已经长出来好几种蔬菜，就问：“你不是没有种子吗？”云丹想想又说：“那是以前掉落的种子都发芽了。”

⑪阿巴笑了，说：“现在我还有一群鹿了，每天它们都从山上下来，一起吃草。”

⑫云丹不相信：“鹿？你以为当了个祭师，就什么都能看到了？你看到的是鹿的魂吧？你我十几岁大的时候，阿吾塔眦山上的鹿就绝迹了。”

⑬云丹上山来时，中午已过，每天都下山来的鹿群已经回山上去了。

⑭云丹脸上现出讥笑的表情：“人民公社时，为了向国家上缴鹿茸，瓦约公社的狩猎队早把山上的鹿打光了。鹿群？你是没找到鬼魂，就以为找到了鹿吧。”

⑮“真的有鹿！”阿巴跳到菜园里，指着只剩下几根断茎的蔓菁说：“鹿都到我菜园里来了，这棵蔓菁就是那头鹿吃掉的！那是头雄鹿，长着好漂亮的一对鹿茸！”

⑯“那你该打死它，一对鹿茸，那你就发财了！”

⑰阿巴猛烈地摇头，他口气坚定：“不，不，死了那么多生命，云中村不要再死什么东西了。伙计，没有死亡，只有生长。什么东西都在生长。瞧，连这么多年埋在地下的种子，只要松一松土，再来一点雨水，就又发芽生长了。伙计，我喜欢云中村现在的样子。”

(有删改)

【注】①《云中记》是作家阿来为纪念“5·12”汶川大地震创作的一部献给死难者和消失的村庄的长篇小说。②阿巴：云中村的祭师。祭师的职责就是奉侍神灵和抚慰死者的所谓灵魂。