老汪栗子

      ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

      ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

      ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

      ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。 

      ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。     ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”     ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。     ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

儿女

朱自清

    ①我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能理解﹣﹣象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。

    ②你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿!”那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了，虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦。我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

    ③这些事件自然不至于天天全有。但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

    ④我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了﹣﹣觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

（有删改）

    有句话叫“近墨者黑”，早已成为千万人的口头禅。

    “近墨者黑”，这是棍打不走的吗？已经成为口头禅的东西，人们往往懒得再去想一想，就像大雄宝殿里的善男信女们吟“南无阿弥陀佛”一样，很难见到某种进一步的思考。虽然“近墨”确实会把一些东西染黑，但近墨不黑者却大见其事，大有人在。试看西湖“曲院”的“风荷”扎根于乌黑的泥中，叶芽和花芽都从污泥中瀑出来，但万叶千花，出污泥而不染，纷陈其清白的本色，绽放出红艳的花冠。其近墨不黑的自然风范，千百年来为世人所景仰。记得解放前在白区同敌人做地下斗争时，多少普通的共产党人，凭着对事业的忠诚和组织的领导，天天生活和战斗在黑暗的环境中，同“黑帮”日夜周旋，却能葆其殷红的本色。这种近墨不黑的英雄风范，更是青史永垂。

①中国足球并非想象中的那样{#blank#}1{#/blank#}（比喻人或事物坏到无法挽救的地步），哪怕每个环节只发生最细微的一点变化，都可能换来一个完全不同的结果。

②这大概是因为我不配有现在这样好的官职吧？这也真够滑稽。{#blank#}2{#/blank#}

③他认真思考每一个问题，从不人云亦云，随声附和。{#blank#}3{#/blank#}

④近期接连发生的大地震以及各种{#blank#}4{#/blank#}（使人听了非常吃惊）的灾难事件，更加引发了全球公众对生态问题的关注。

细水长流

蓝雪冰儿

①父亲说， 以前有个算命先生说过， 他是个苦命的娃。 也的确， 父亲十二岁丧父， 不得不辍学到 石灰窑工作， 一干就是一辈子。

②后来， 有人说， 老刘命好， 三个闺女乖巧孝顺； 也有人说， 老刘命好， 夫妻俩没红过脸， 恩爱  有加； 还有人说， 老刘命好， 从来不跟人闹意见。 父亲乐呵呵地说， 细水长流嘛。 别人不懂父亲这话 是什么意思， 摸着脑瓜皮说， 老刘可真逗， 说你命好， 你还不乐意咋的？ 是啊， 别人觉得， 细水长流  和命好放在一起， 这是哪跟哪啊？ 但我最明白， 父亲的意思是说， 人不要太计较利益得失， 水长流， 情才会长在。

③初为人妻， 继为人母， 我也喜欢把“细水长流 ”挂在嘴上， 当然， 我收获的也是幸福和快乐。 但是， 今年夏天， 父亲的“细水长流 ”刚一 出口， 就被母亲一句话给噎回去了。

④这个夏天， 老天爷太吝啬了， 一场痛快淋漓的大雨也不下， 弄得棒子苗干渴得黄了叶子， 打了 蔫。 视地如命的母亲看着很多人家都浇了地， 心急如焚。 可是， 我们家的地和左右两家的紧挨着， 根 本修不出渠来。 再说， 那两家都到城里去住了， 平时见不到人。

⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时， 母亲要父亲别去上班。 父亲得令而行， 两人不顾炎炎  烈日， 在棒子地里穿梭， 割伤了脸， 衣服都湿透了。 最终用三个小时， 浇了三家的地。 中午， 我赶回  娘家， 替父母准备好午饭。 母亲向来身体不好， 回到家， 已经没有了说话的力气， 一个劲擦汗； 一 向  强壮的父亲一屁股坐在椅子上， 喘着粗气。 我埋怨他们， 这么大的岁数了， 别把地看得比命还重要，

就是旱死了， 不就一年没收成吗？ 母亲一 听， 跟我急了， 庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？ 我  不敢再接话， 闷着头把午饭端上桌。 母亲便自言自语， 三个小时， 差点把命搭进去， 不知道那两家知  不知情。 父亲说， 干了就啥也别说， 细水长流。 母亲吼道， 水都干了， 还流啥？ 父亲一 向害怕母亲， 见母亲发脾气了， 连一 口粗气都不敢出。

⑥傍晚， 母亲又跟父亲唠叨开了， 按理说， 他们没出力， 总该给点钱吧！ 父亲说， 也不是人家让 咱们浇的， 爱出不出吧。 这次父亲没敢说出细水长流这句话， 但还是那个意思。 母亲没有像中午那样 发火， 但心里还是不高兴。

⑦晚饭后， 我跟父亲唠嗑， 父亲说， 这人啊， 愿意活得累呢， 就会累； 愿意活得轻松呢， 就会轻 松。 我说， 是啊， 细水长流。 父亲笑笑说， 可是， 你妈有的时候， 就是不明白这个理。 我说， 妈活得 比你累。 父亲说， 所以， 我愿意什么事都让着她。 再说了， 夫妻之间也是一样， 不能啥都计较， 还是 那句话， 细水长流。 父亲说完， 嘿嘿笑了几声， 好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

⑧我再次回到娘家， 刚进门母亲就急切地对我说， 丫头， 还是你爸说得对， 真的是细水长流。 原 来， 前几天， 左右两户人家赶回来浇地， 一看地早就浇了， 便把水费给了母亲， 还特意拎来了他们从 城里带来的新鲜水果， 表示感谢。 母亲一边给我拿水果， 一边说， 你也要记住啊， 这人啊， 可不能太 计较。

       ⑨我瞧了一 眼父亲， 窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）