①美国的一位生物学家曾经拍到一组精彩镜头——有一种麻雀大小的鸟儿扑扇着翅膀，刚刚落在沙地上准备觅食时，潜伏在沙地里的蛇猛地窜了出来。鸟儿便用自己的爪子，一下又一下地拍击着蛇的头部。由于力量有限，蛇依然攻击不止。鸟儿一边躲闪着蛇信，一边用爪子继续拍击着蛇的头部，其落点分毫不差。在鸟儿拍击了1000多次之后，蛇终于无力地瘫软在沙地上，再也动不起来了。鸟的力量的大小显而易见，生物学家唯一的解释就是，这种鸟儿经过长期的经验积累后，终于掌握了一套对付蛇的办法，那就是瞄准蛇头的一个点，长时间专注地去拍打。

      ②专注一点，不及其他，我们的古人早就认识到了这一点。孔子带着学生去楚国，途经一片树林，看到一个驼背老头儿拿着竹竿粘知了，好像是从地上拾东西一样，一粘一个准儿。孔子问道：“您这么灵巧，一定有什么妙招吧？”驼背老头儿说：“我是有方法的。我用了五个月的时间练习捕蝉技术，如果在竹竿顶上放两个弹丸掉不下来，那么，去粘知了时，它逃脱的可能性是很小的；如果竹竿顶上放三个弹丸掉不下来，知了逃脱的机会只有十分之一；如果一连放下五个弹丸都掉不下来，粘知了就像拾取地上的东西一样容易了。我站在这里，有力而稳当，虽然天地广阔，万物复杂，但我看的、想的只有‘知了的翅膀’。如果因万物的变化而分散精力，那又怎能捕到知了呢？”

      ③现如今，屠呦呦就是滴水穿石的典型。55年里，除参加为期两年半的“西医离职学习中医班”，她几乎没有长时间离开过东直门附近的那座小楼；为了不影响研究，她把孩子交给母亲抚养，即便得了中毒性肝炎也还在充满乙醚气味的环境下工作；从2000多种中草药制剂中提取，历经380多次鼠疟筛选，经历了190次失败，最终提取了关乎上百万生命的青蒿素。屠呦呦的事业轨迹，仿佛在提醒人们，无论是拉斯克奖，还是诺贝尔奖，都只是评价手段，最重要的是专注地做好专业的事。

      ④然而，不务正业的“专注”，“正业”不仅不会成功，反而贻害无穷。明熹宗朱由校不专心治国，痴迷木匠，技艺堪比巧匠，却误国害民。现实中亦有不少这样的人。有一所医院的骨科专家，自担任院长之后，便心有旁骛，热衷搞房地产，医院不断拓展地盘，扩大规模，而急诊、门诊的服务质量，不进反退，病人及家属怨声载道。院长关注点转移，下属也开始仿效——你不务正业，我亦不必专注于此。许多教训表明，在其位不谋其政，却将精力用于怎么升官、怎么发财、怎么享乐，终必误人误己。

      ⑤在当今社会想要取得一点成绩，也许并没有想象中那么难。因为绝大多数的人都浮躁、懒惰、拖延、没有方向、好逸恶劳，只要我比他们稍微专注一点、努力一点、用心一点、多学一点、多做一点，就已经走到很多人前面了。

      ⑥如果在各自的工作岗位上，聚焦聚焦再聚焦，专注专注再专注，以“长风破浪会有时”的豪迈，“咬定青山不放松”的韧劲，“将军赶路不追兔”的专注，把全部的心力都投入到一项事业中，一心一意干工作，全力以赴钻业务，心无旁骛创佳绩，那么，人生何愁不精彩辉煌？

      ⑦让沸腾的心静下来吧，专心于自己当下的选择。滴水穿石的故事，相信大家都知道，至柔的水，却穿透了石头，这就是专注的力量。

                                                                                                                               （选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

谨防数字化痴呆症

刘戟锋

       ①当初，许多人练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

       ②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。《朝鲜日报》专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

       ③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却被分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

       ④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

       ⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要和外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以与外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

       ⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇而不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

                                                                                                                                                                                         （选自《人民日报》）

向泥土敬礼

耿立

    ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

    ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺儿，泥土有脾气，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

    ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

    ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

    ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着，然后闭上眼睛。他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。他这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

    ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。

    ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了﹣﹣父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬先让他们过去

    ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

冷冰冰的继父

赵再年

    ①穷山沟里的娃娃常青把大学录取通知单看了两遍，又塞回到枕底下。大学对他来说似乎是个无法实现的梦，母亲在外屋操持着什么，这些天母亲明显地憔悴了，那是愁的啊！“唉……”母亲的叹息声，隔着薄薄的门帘传了进来，常青知道，她在等继父的消息。

    ②这些天，母亲一直在为常青借学费，可每次都是失望而归。在这个十年九旱的山旮旯里，“穷”就像一个永远无法摆脱的梦魔，借钱谈何容易？常青实在不忍心母亲天天去求人，早上他对母亲说，他不想上大学了，明天要上城里打工去。母亲怔了一下，就眼巴巴地望着继父。继父停下手里的活儿，说：“午饭别等我，你们吃。”背着手走了。

    ③对继父，常青不抱什么希望，因为这些天，继父对他上大学的反应就像他手里摆弄的石头，冷冰冰的。常青是15岁那年，随母亲嫁过来的，他知道母亲之所以嫁给这个男人，就是想让他继续读书，好有出息。这使常青心里常常有种含屈受辱的感觉，甚至对继父也有种连他自己都说不清楚的敌意。从那时起常青就抱定一个念头：读书，有出息后把母亲接出去。平日常青住校，只有放寒暑假才回家住上一阵子，面对这个黑瘦、沉默寡言的男人，他的心也像一块石头一样，冷冰冰的。

    ④起风了，狗叫了，院门“咣当”一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。常青下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是5000元，给娃上学用吧。”“你找谁借的？”母亲惊喜地问。“矿上，我找他们一说，他们挺痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借，快给人送回去。”“咋送？字据都立了，干半年，也值。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，常青爹，就是死在那儿的。”母亲哭了。常青用被子蒙住了头，泪水涌了出来。

    ⑤第二天一大早，常青和继父出了家门，继父在前，他在后。五里外是个岔路口，继父要从另一条路到矿上去。继父停下说：“出门在外，照顾好自个儿，安顿好，给你娘来封信，别让她惦记着。”常青心底突然间涌起许多话，可话到嘴边，却什么都没说出来。继父冲他挥挥手就顺着山坡走下去了。常青突然觉得他的背驼得好厉害。

    ⑥常青走出了一段路，无意间回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。常青的眼睛模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。

    ⑦常青到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，二老多保重身体……

（选自微型小说集《一时暖身，一世暖身》）

中国人可以奢侈了吗？

    ①中国人历来主张节俭，反对奢侈。孔子有言：“礼，与其奢也，宁俭。”在“节约闹革命”的年代，毛泽东说过：“贪污和浪费是极大的犯罪。”

    ②然而，中国如今“走进新时代”了，节俭世风日下，奢侈甚嚣尘上。有道是“一个革命的行动要有革命的理论作先导”，经济学界有人曾积极引进西方经济学家的论著，证明 “奢侈有理”和“奢侈有功”，为中国兴起奢侈之风而鸣锣开道。

    ③奢侈乃是人类与生俱来的本能，根本不用奢侈理论的引导，人们就会自发地或自觉自愿地把奢侈付诸行动。被授予“奢侈之王”的美国蒂科国际公司前主管丹尼斯．科兹洛夫，曾经创造过2200美元一个镀金纸篓、6000美元一条浴室挂帘、700万美元一套豪华住宅的奢侈记录。而这样的“奢侈之王”在当今中国并不鲜见，中国人的奢侈记录恐怕比美国人有过之而无不及。18万人民币一桌的“黄金宴”、36万一餐的满汉全席，是中国人吃出来的；100万元的一则征婚广告、999万元的一场结婚典礼，是中国人做出来的；法国的名酒XO和路易十三，上千元甚至上万元一瓶，中国人喝得最多；一辆标价1118万元的英国宾利轿车最近在上海车展上被中国人买下来了……某些中国人的奢侈，简直令西方人望之兴叹。而这些还只是个人消费，某些集团消费则更为惊人。一台文艺晚会出手就是上亿元，一个庆典活动动辄就是几十亿元，还有许多“形象工程”不知要耗费多少钱。难怪有的海外华人回到祖国走马观花地看了几个灯红酒绿、繁华似锦的大都市之后，都表感叹说“中国与美国已经没有什么差别了”。他们是否被表面的奢侈迷花了眼睛？

    ④奢侈在中国也是古已有之的，并不需要向西方国家学习。中国过去虽然穷，但有些人“人穷志不穷”，越穷越摆阔。尤其是历代统治者骄奢淫逸，挥霍无度，还把奢侈当作粉饰太平的化妆品。秦始皇的阿房宫堪称世界奢侈之最；乾隆皇帝的“千叟宴”把奢侈推向了极致；慈禧太后即使在晚清行将破落之时，也坚持“把奢侈进行到底”，不仅挪用海军军费修建颐和园供自己生前及时玩乐，还在死后睡的棺材褥子上镶了珍珠12604粒、宝石和白玉三百多块，似乎不奢侈就死不瞑目。奢侈最终导致国家的落后和王朝的灭亡。

    ⑤虽然如今中国已有一部分人先富起来了，按官方的说法大多数人也实现小康了，可中国可以奢侈了吗？不管某些“高瞻远瞩”的经济学家把中国的前景估计得多么关好，也不管某些喜气洋洋的海外华人把中国的现实评价得多么辉煌，可中国的经济实力和国民的收入水平还比较低，而且还有相当一部分人处于贫困状态。国务院总理温家宝曾忧心忡忡地说：中国现在公布的2800多万贫困人口，是按人均收入600多元人民币计算的；而把人均收入再提高200元，贫困人口就高达9000多万了。                                                。

    ⑥即使在西方国家，奢侈现象仍然遭到了许多经济学家和社会学家的强烈反对。美国著名学者罗伯特．弗兰克撰写了一部名叫《奢侈病》的书，认为无节制的奢侈挥霍不仅使资源消耗已经严重影响到人类社会的可持续发展，而且给人类的日常生活造成了许多烦恼和不幸。由此看来，既然连富有的西方发达国家的学者都认识到奢侈的危害性，那么中国就更应该牢记：提倡节俭，反对奢侈！（选自《雨花》第469期，有改动）

5G来了！你准备好了吗

    ①2018年，我国多地开展5G试点。以高速率、高可靠、低时延、超大数量终端网络为特点的5G，正在走入我们的生活。5G时代来临，普通用户将收获哪些红利？又需要做好什么准备？

    ②5G+上网，超快网速需设备升级。每秒传输10GB，相当于1秒钟能下载一部离清电影，速度是4G网络的100倍……从4G到5G的升级，不仅是技术升级，更意味着用户上网体验的大升级。用户可以轻松在手机上看高清电影，玩VR（虚拟现实）游戏更加流畅真实。

    ③铺设5G网络，需要大量基础设施投入。为了获得更快传输速率，需要建设数量更多、密度更大的5G基站，基站设备、天线选址建设、优化调试等方面，都需要比4G高得多的资本投入。

    ④对于用户来说，目前的主流手机均不支持5G，用户想“尝鲜”，先得换一台新手机。预计我国将在2019年下半年生产出第一批5G手机。想要升级换代，还得耐心等待。

    ⑤5G+出行，无人驾驶应安全第一。湖北一司机对无人驾驶技术既兴奋又忐忑。一方面，司机变乘客，解放了双手；另一方面，把生命安全拱手交给看不见、摸不着的人工智能，总是不太放心。今年3月，中国电信、中兴通讯、百度公司在雄安新区完成国内首个基于5G网络实况环境下的无人驾驶车测试。测试中，无人车转向、加速、刹车不在话下。未来，无人车还将针对红绿灯信息、天气信息、路面情况处理等接受一系列测试。

    ⑥今年4月，重庆宣布将建立基于分级自动驾驶的智慧交通及自动驾驶演示验证与示范平台。5月17日，工信部相关人士提出将在5G和车联网领域推动人工智能应用。

    ⑦5G+家居，还可以提升智慧生活家居体验。业内人士指出，5G网络地址数量大，允许每个人都拥有很多台物联网设备，5G网络的功耗又相对较低，能保障较长的续航时间，  加之网络延迟小、出错概率小，因此为智能家居等物联网发展提供了技术保障。

    ⑧有网友担心，到了5G时代，很多智能家居由手机操控。如果发生手机丢失、手机信息泄露，引发一系列连锁反应，后果不堪设想。

（选自2018年5月24日《人民日报》，有删改）