父亲留下的书香

    我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后（xiá）余常常是各人手执一卷昭然可见……这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的哩。

    我父亲别无（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”，——这，说来就话长了。

    我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时出现父亲床头的《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不（shì）手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然、居然、突然、忽然）下床了！母亲慷慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

    父亲留给我们的很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

我喜欢的一幅画

    墙上挂着一幅名画的照片——《意大利山村溪流》，据说这还是世界名画呢！画面景色迷人，充满了春天勃勃的生机和乡土气息，真是令人陶醉。

    你看，在蔚蓝的天空下，一座座大山昂首挺胸，山上的树显得那么苍翠，那么茂盛，一棵挨着一棵，密密层层，整个山野都成了树的世界，好像一片绿海。在一片绿海的后面坐落着高大的雪山，山顶覆盖着千年不化的积雪。

    高山的前面是一片无边无际的草地。草地上盛开着一丛丛野花，色彩鲜艳，美丽极了，望着它们我仿佛闻到了阵阵花香。

    草地中央“站”着一排排小木屋，在辽阔的草地上显得那么小。

    近处，一条飞奔直下的小溪正在欢快地流着，溪水打在石头上，飞溅起团团浪花，啊，我仿佛听到了溪流在唱歌，声音是那么清脆悦耳。你看，溪水那么清，清可见底，小溪两旁的野花在风中摇曳（yè）着，仿佛在欢快地起舞。

    小溪旁边，一条笔直的石铺小路伸向远方。

    在这绿的世界里，连石头也是奇形怪状的，有的像鸡蛋，有的像……

    啊，这山，这水，这花，这树，真是如诗如画，仿佛把我也带进了这美丽的世界。

掌声

    上小学的时候，我们班有位叫英子的同学。她很文静，总是默默地坐在教室的一角。上课前，她早早地就来到教室，下课后，她又总是最后一个离开。因为她小时候生过病，腿脚落下了残疾，不愿意让别人看见她走路的姿势。

    一天，老师让同学们轮流上讲台讲故事。轮到英子的时候，全班同学的目光一齐投向了那个角落，英子立刻把头低了下去。老师是刚调来的，还不知道英子的情况。

    英子犹豫了一会儿，慢吞吞地站了起来，眼圈红红的。在全班同学的注视下，她终于一摇一晃地走上了讲台。就在英子刚刚站定的那一刻，教师里骤然间响起了掌声，那掌声热烈而持久。在掌声里，我们看到，英子的泪水流了下来。掌声渐渐平息，英子也镇定了情绪，开始讲述自己的一个小故事。她的普通话说得很好，声音也十分动听。故事讲完了，教室里又响起了热烈的掌声。英子向大家深深地鞠了一躬，然后，在掌声里一摇一晃地走下了讲台。

    从那以后，英子就像变了一个人似的，不再像以前那么忧郁。她和同学们一起游戏说笑，甚至在一次联欢会上，还让同学们教她跳舞。

    几年以后，我们上了不同的中学。英子给我来信说：“我永远不会忘记那掌声，因为它使我明白，同学们并没有歧视我。大家的掌声给了我极大的鼓励，使我鼓起勇气微笑着面对生活。

读书破万卷

    20世纪30年代的一天，南京国学图书馆的馆长办公室里来了一位少年。馆长听完少年很有礼貌的诉说后，非常吃惊。原来，他请求在图书馆里，用一年的时间，把馆藏的中国历代典籍通读一遍。馆长同意了，但他对面前这位文弱的少年用一年时间要读完数万卷书，心里也不免有些怀疑。

    以后，每天第一个走进阅览室的人是他，最后一个走出阅览室的人还是他。他读了一册又一册，而且边读边记。有一天，他竟来回借阅了30多部古代文集，就连十分热心的图书管理员也被他频繁地借书搞得有些不耐烦了。

    就这样，每天读书达十几个小时的他，终于用一年的时间，奇迹般地把数万卷书读完了，而且还整理出了数百万字的资料。几年以后，《中国思想史》一书从他的笔下诞生。书中引用了大量的资料，这些资料正是他从苦读中得来的。

    这位有志少年，便是后来的复旦大学副校长、著名历史学家蔡尚思先生。

爬  山

    星期天，我和同学们去爬山。

    我们来到山脚下，高高的山峰在微笑着欢迎我们。沿着弯弯的山路向上爬去，小鸟在欢叫，好像为我们加油。小草和野花对我们点头，好像在鼓励我们。我们男生和女生互相帮助，你追我赶，终于登上了山顶。

    一阵秋风吹来，我们心里美滋滋的。

巢

我要启程了。

妈妈，你却哭了。

我要启程了。昨天黄昏时我告诉你，说天边飞过一队大雁，你默默凝视着我，为什么目光里竟闪过一丝黯然？今天早上，我把自己在雁阵里的位置指给你看，你却哭了，问：“为什么不能晚点儿……比如明天……”

心永远属于你，妈妈，但翅膀不属于巢。我要启程了，因为我是雁。

我要启程了。小木屋里昏黄的油灯，整整亮了一夜，你坐在我的床头，就像守护我小时候的那只摇篮。一定想起了那些雨横风狂的夜晚，想起了那裹在黑夜里的严寒，想起了你怕雷声的小雏雁是怎样颤颤地以为在你的身边……一定想起了你曾注入给他的一切，生命、青春和勇敢，想起了他给你带来的一切，幸福、未来和尊严……一定想起了那条路，那条你没能飞完的路，又要由一双有力的翅膀，铺向金秋的蓝天……是的，一定想起了这一切，因为妈妈哭了。

我要启程了。是怕打湿我的双翅吗？你转过身，悄悄地擦去泪珠，又最后叮嘱我，别忘了回家的路……

放心吧！妈妈。_______我要飞多高多远，也_______这飞翔里有多少风暴，多么艰难，_______有你的祝愿，_______没有什么能把我的翅膀折断，我也就一定能为你衔回绿色，衔回绿色的春天。

我要启程了。再见吧，妈妈……

再见了，我的巢……