“飞翔”的蜘蛛

    有一天黄昏，我发现一只蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

    难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

带着这个疑问，我把院子里所有的蜘蛛网都搅毁了。

    后来，经过我细细地观察，才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬行，小心翼翼地翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上。走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。

    收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。

    以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了，尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

    于是，我记住了：蜘蛛是不会飞翔的，但它照样能把网结在空中。

    奇迹是执著创造的。

处处留心皆学问

    我们好多人都有一句自己喜爱的名言，用来鞭策自己。我心中就铭记着这样一句话：“处处留心皆学问。”在我们的生活中，只要留心观察，就能从一些细小的地方、平常的事情中获得知识。日积月累，这些知识就如粒粒沙子，堆成了小沙丘。当遇到问题时，你可以从自己的积累中找出相关的知识来解决，这些问题就能迎刃而解了。正因为我信奉这句话，所以受益（非  匪）浅。

一次自然课上，老师对我们进行一次小测验。课本上的内容大家都很熟悉，考起来并不费力。可是，老师却别出心（栽 裁）地出了一道课外题，问鱼有什么内脏。同学们都给难住了，有的傻愣愣地瞪着黑板，有的皱着眉头咬笔（杆 竿）。而我呢，略加思考，便胸有成竹地在试卷上列出：肝、鳔、胆、肠……一鼓作气写了出来。几天后，考试结果出来了，我拿了个100分。同桌半开玩笑地说：“石蕾，你是不是在考试之前解剖过鱼呀？要不怎么对它的内脏了如指掌？”我神（密 秘）地说：“处处留心皆学问!”上个星期天，我看奶奶剖鱼，鱼的内脏刚被掏出来，我就像个“小问号”似的缠住奶奶，问它们叫什么名字。奶奶没法子，只好依次报了出来。我认真地听着，用心地记着。也不知什么缘故，我记得特别牢，一个个都好像在脑海里扎了根似的谁知这“留心”而来的“学问”，竟在这次考试中用上了。啊，我这个100分可是“处处留心皆学问”这句话送给我的啊!

    “处处留心皆学问”这句话使我不但在学习上尝到了甜头，而且在生活中也获益良多。一天，我无意中看到姐姐在一篇作文中写道：“一串红在这美丽的春天里绽开了笑脸。”我猛然想起，我们学校的花坛里也有几盆一串红．可是全都是秋天开的呀!我把自己的想法告诉了姐姐，姐姐拍着我的头说：“小蕾，真谢谢你，我把映山红和一串红给混起来了。这篇文章我还想投到《扬子晚报》呢！若被登出来，岂不是闹了个大笑话!”我心里喜滋滋的，更感到“处处留心皆学问”的妙处。

    是啊，处处留心皆学问。只有留心生活，我们才会感受到生活的丰富，体会到学习的乐趣。

壳斗村的帽子店

    这里是壳斗村，大个儿、小不点和卷卷毛在村子里开了一家帽子店。

    “欢迎光临！要不要买一顶新帽子？”

    路过的坚果都说：“帽子啊，有一顶就够了呀！我的旧帽子还没破呢。”是啊，一成不变的帽子，一辈子有一顶大概就够了。

    大个儿说：“到别的地方卖卖看。”真是个好主意！他们马上贴出了“暂停营业”的告示，拉着满车的各式各样的帽子去城里的壳斗街试试看了。

    他们在城市里迷了路，来到一个大公园，没想到，这里有许多在城市里罕见的壳斗大树。这里会是壳斗街吗？三颗果实拿出地图反复地看，就是找不到壳斗街真正的位置。他们垂头丧气，就像泄了气的皮球。“要不然干脆在这里开店？”卷卷毛说完，大个儿和小不点都表示赞同。“是啊，店开了，说不定城里的那些果实就会过来买。”

    三颗果实再度打起精神。帽子店很快就开起来了。可是，一个客人也没有出现。他们等了又等，等了又等，还是看不到半颗果实。

    大个儿想到了出去发广告的办法。过了几天，看到广告的客人们都来到帽子店，可是，他们当中没有一个是壳斗果实，而是青蛙、小鸟和小虫。他们看了帽子都说：“这里的帽子实在不怎么样。”

    小不点、卷卷毛和大个儿都好失望。问题出在哪里呢？第二天，三颗果实从老鼠妈妈那里得到了灵感：“我们的帽子店缺少让人眼前一亮的东西！”接下来的几天，三颗果实到处搜集有用的材料，并用这些好看的材料开始设计新帽子了！

    “快来看！快来看！超级有趣的帽子来哆！最新的壳斗帽子完成了！”店铺里摆满了新帽子，客人们都凑了过来，“好可爱的帽子呀！选哪一顶好呢？”每位客人都选到了自己喜欢的帽子，直到店里所有的帽子都卖光了，三颗果实要回壳斗村，大家都很舍不得，“我们回去设计更多漂亮的帽子，如果等不及，就请去壳斗村找我们哦。”

    三颗果实回到了村子，他们告诉村民：“我们要制作一批新帽子，下个星期帽子店重新开业，大家一定要来哦！”重新开业的日子很快就到了。壳斗村的村民们都来了，看见那么多漂亮的新帽子，大家都很惊讶。

    “欢迎光临！让人看了就开心的壳斗帽来哆！”戴上新帽子，村民们不知不觉就开心起来，壳斗帽很快就成为村子里最受欢迎的商品。

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛?”

“对”儿子眼动手剩，利索地回答

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

    一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语，入是想让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面争是靠实力。谁会让你?让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

儿子手不停，眼却时时在两个容器中畯。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了…剥豆的动作不觉中又缓了下来。

    “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋豆很快剥光，一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子背定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的立倒进去，正满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了，”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执着。

“是平局，我本来有底子。”我纠正他

“我少、我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后。小心翼翼，实在是多余了。

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）

航天英雄杨利伟的成长故事

    杨利伟是中国培养的第一代航天员，也是中国进入太空的第一人。

    姐姐说：“弟弟有股执着的韧性。”刻苦学习、生活俭朴是杨利伟留给姐姐杨丽君的整体印象。

    说起弟弟，杨丽君笑着________：“利伟上学时肯学习，很有韧性，小时候深得爸妈的喜欢，邻居们也常常夸他。”她记得最清楚的是杨利伟上初三那年的一件事。那天放学回家，杨利伟手里拿着几张卷子，________地径直进了自己的小屋。杨丽君见了，觉得弟弟不对劲，便追进屋里问他原因。原来，杨利伟数学考试有一道几何难题没做出来，丢了12分，心里很不好受。于是杨丽君劝道：“不就一道题嘛，下次认真就行了，先吃饭吧。”杨利伟却说：“这次难题没做出来，下次再有难题咋办呢？”说完，饭也不吃，就伏在桌上埋头演算起来。杨丽君知道弟弟决定的事情一定要做，再劝也没用，只好笑着走出了屋。1个多小时后，杨利伟终于把这道几何题解出来了，仿佛打了一场胜仗，一扫刚才的愁容，露出了笑意。姐姐看到杨利伟在纸上写下一句话：攻克难题是我最大的快乐。