社戏（节选）

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐"要小心"的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

被妖魔化的沙尘暴

       ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

       ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

       ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

       ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

       ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

       ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

       ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

       ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

       ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。(本文有删改)

头牌

王保国

    ①银铃是黄河口剧团的头牌，也是“绕梁腔”的唯一传人，能像磁石一样吸来爆棚的观众。每当听到“白娘子我上舟船更换衣衫”，观众便立时屏住气息，竖起两耳，将头后仰，仿佛看到一根锃亮的银丝从云端直贯而下。

    ②团里的台柱子谁不宠着？剧团驻地向南有一片银杏林是银铃吊嗓儿的地方。早晨不论多忙，伙房的老周都会准备好两个鸡蛋候着，看到银铃吊完嗓儿回来，便把鸡蛋打在一只白地青花的瓷碗里，再用刚烧开的水一沏，明白亮黄的一大碗。银铃接过咕咚咕咚喝完，用手抿一下嘴，朝老周一笑。

    ③别人看着眼馋，可也白搭。直到小甜瓜进了团。小甜瓜是戏校毕业的，坐念唱打倒也不差，只是“绕梁腔”偷偷练了一年仍不得要领。到了高音区，嗓子便裂了似的败下阵来。

    ④小甜瓜不敢再练了，发誓要拜银铃为师。每天天不亮她就早早候在银铃宿舍门口，等银铃起床，便抢着倒尿盆，打洗脸水，晚上又抢着给银铃倒洗脚水。有一次，小甜瓜倒好洗脚水就顺势将银铃的两只白莲藕样的小脚捉住洗了起来。

    ⑤真想学？银铃问。

    ⑥小甜瓜说，想。

    ⑦想学的话，你得答应一件事。

    ⑧行，只要师傅肯教“绕梁腔”，就是十件八件也成。

    ⑨你要起誓。

    ⑩行，我起誓。

    ⑪第二天，小甜瓜被带进了银杏林。每天周而复始练习吸气屏气，一练就是一年。等小甜瓜能屏气五分钟时，银铃这才正式教她“绕梁腔”。原来学习“绕梁腔”的决窍全在一口丹田气。那四绕八弯的声音盘旋上升，到了顶峰又盘旋而下。唱完，屏住的那口气仍游刃有余。小甜瓜悟性好，又有基础，学得很快，不到三个月便唱得娴熟自如。

    ⑫不过，小甜瓜从没在人前唱过“绕梁腔”。演出前，总是仔细为师傅准备好戏装，沏好润嗓的菊花茶。

    ⑬人们第一次听小甜瓜唱“绕梁腔”，是在全区的汇报表演上。本来，还是银铃唱《水漫金山》，可是，临上场，银铃的嗓子突然哑了。眼看戏就要开演，团长急得直跺脚。剧务说，小甜瓜跟银铃学过，要不，让小甜瓜试试。那天晚上，小甜瓜虽是临时上阵，却将“绕梁腔”发挥到了极致，还将原来的两个八度改成了三个八度，那声音像一串金铃直冲云端，立时博得了碰头彩。

    ⑭观众赞道：真是个金铃铛。自此，金铃成了小甜瓜新的艺名。渐渐的，金铃上台的机会多了起来，也无暇侍候师傅了，剧团的头牌慢慢转成了金铃。

    ⑮银铃自然带了一口气：天下没有这样忘恩负义的。在剧团那幢二层小楼上，人们常听到金铃银铃比赛似的扯起嗓子唱“绕梁腔”。那声音尖利刻薄，像一把把锉刀锉得人耳鼓难受。一次，叫阵刚罢，银铃嗓子急剧肿胀，到医院一查，竟然是甲状腺瘤，已经压迫到声带，若再延迟后果不堪设想。经此变故，银铃再也不能登台了，改做剧务，每天默默地准备戏装道具，直到退休。

    ⑯金铃一直没有带徒的意思。团长委婉地提过几次，金铃都说，还早呢。

    ⑰这年冬天，金铃外出演出，路上翻了车，送到医院已经奄奄一息。金铃急切地要见师傅一面。当银铃匆匆赶到医院，金铃已经说不出话，只是用手遗憾地指着天花板。

    ⑱后来，有人说，当年银铃和金铃是有过约定的，让银铃再唱五年，便把头牌的位子让给金铃。只是金铃不该那样着急抢了师傅的头牌。还有人说，那晚银铃突然哑嗓，是因为金铃在茶里做了手脚。

    ⑲银铃明白金铃的意思。她一个人悄悄去了银杏林，试着唱了一下，可嗓子像一面破锣，除了呜咽的嘶鸣再也留不住声音了。

    ⑳一晃几十年过去了。银铃早已是耄耋之年，而且搬离了县城。闲了便跟几个老太太在门洞里摸纸牌。摸着牌，几个老太太说起了当年黄河口极富盛名的“绕粱腔”，说起了剧团的头牌。

    ㉑可惜，早失传了。一个老太太惋惜地说。

    ㉒银铃听了满眼泪水。她又记起了师傅玉白菜教她“绕粱腔”时说过的话：心要净，气要清，不争名，不冒功。 =选自《中华活页文选》

【注】旧时演戏时，演员的姓名写在牌子上，悬挂在剧院门口，挂在最前面的牌子叫 头牌。后用以借指主要演员。

乡土情结

柯灵

    每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千摩百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    “金窝银窝，不如家里的草窝”。但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

    “美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”。此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此而消失。