秋天的怀念 

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

看山老爹

高深

       ⑴太阳醒了。看山老爹醒了。

       ⑵他从炕上爬起来，不吃不喝，头一件事是撕掉一页日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，踏上那条山间小路。当他经过山涧流下来的那股泉水时，猫下腰，洗几把脸，再掬几捧清凉的泉水，咕咕喝下，顿时觉得一阵透心地爽快。

       ⑶同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影，叠进脚下那些松柏和杨槐的日影里，相伴山风，铺就生命的四季。

       ⑷并非孤身独旅，风、雨、雪，都是他形影不离的旅伴。

       ⑸春风如酒，扑面微寒；夏风如茶，香飘山峦；秋风如烟，落叶飞天。雨很珍贵，说来就来，说走就走，小似喷雾，大如瓢泼。

       ⑹温则为雨，寒则为雪。山上冷得早，有时旧历八月就飘起雪花，九十月就可能大雪封山，只跋涉几步，便大汗淋漓。他相伴这些阴晴不定、随时变换性格的伙伴，走过了几个地球的周长。没有视线不及的远方，没有步履不及的山峰。他那双千针细纳的布鞋，不知踏落了多少个夕阳。他的牙齿掉光了，不用着意去咀嚼生活，也隐隐地感觉到了它的苦辣酸甜……

       ⑺走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。

       ⑻自从那些贪婪的锯齿和远远近近的灶膛，一天天伐尽烧光了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠与荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应。他像个孩子似的抱着树墩子大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥了。

       ⑼无量的绿色无量的财富，曾经给看山老爹无量的满足无量的欣慰。他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是老爹吃在山里，睡在山里，像个淘金人，捡拾一粒一粒树种，栽下一棵一棵树苗。一个脚印即是明天的一株参天大树。

       ⑽跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在松树下，不眠的目光，于皎洁的宁静中，寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦去手上的泥土，牵起衣衫揩脸上的汗水。晚风习习，他抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸地满装着看山老爹的希冀与喜悦。

       ⑾从来没有人说过，看山老爹命定要与大山厮守一生，也不是没有人接他看山的班。可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，以每天梳理绿色阳光为乐趣，为享受。他的心很广阔，装得下整座大山和那些松柏杨槐。他的心又很窄小，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。

       ⑿看山老爹又一次面对大山，面对自己以毕生汗水养育的山林，量一次生命的周长，呵护四季绿荫。夕阳西下，他默默饮进几许孤独，望穿夜幕下山的梦境，倾听林海中不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人。透过淡淡的月光，老人仿佛看见了一个更加郁郁葱葱的绿色王国。

       ⒀太阳醒了。大山绿了。看山老爹笑了。

立文还需心先行

    ①怎么写出好文章？

    ②这两个问号在我脑子里转来转去有些时日了。人们常问，我也常想。不知各位可否有过这样的体会，偶尔被生活撞了一下，胸中涌起一股激流，想着一定要动笔把这脑袋里的、胸膛内的统统变作文字。幸运的时候如有神助，不多时辰便能尽抒胸臆，看着通篇文字满心欢喜。当然也少不了词不达意，未言明未道尽的时候，任凭脑袋里的如何翻腾，手底下就是做不出半点回应来，或是空悬着一双手干着急，或是因敲打半天又悉数删去而急躁烦闷，在遣词造句上折腾反复，须臾间尽丢提笔时的劲头。

    ③写文章最理想的状态即是脑、心、手通力合作、协调配合，此乃作文的最高境界，需在文字上勤练，也需在生活里多炼。多数时候写文章大抵是这样两种情况，或是心手相连而脑未到，或是手脑齐进而心缺席。由心牵动手的多作于心境起伏、有所体悟之时，提笔即来，偶尔伴着泪水，洇开字迹；偶尔幸福愉悦，每一个字都似能开出一朵花来。心就位时，手下功夫大多顺畅，省时省力。

    ④相反，只有脑作指挥，心不就位，写起来就不尽畅快了。心未动却又需要写点东西的时候，十分容易陷入手和脑的尴尬境地，无心即无感，无感的和自己牵不起多少联系，这时候多会靠着脑袋来硬想，经历一番搜肠刮肚的煎熬，费力扯起一根线头，而脆弱的细线又常常会被思维的棱角扯断，致使“机器故障”。这种时候提笔，多会事先比划下需要填多少字，分几个段落，每段说什么，勾画个草图来，但真正施起工时，不是少“水泥”就是缺“钢板”，只好拾些“木板草料”拼拼凑凑，这样的“房子”盖得潦草，住得心慌。如此写出来的也称不得是一篇文章，或是作了他人的传声筒，或是作了材料的搬运工，唯独少了个自己。

    ⑤立文还需心先行。心先行，说着简单，做着却不易，要能压得住浮躁，耐得了寂寞，在心有所感的时候将之自然抒发出来，不可硬做文，不可枉做文。

咖啡因对人的运动有什么影响？

       咖啡因大概是当今世界上应用最广的中枢神经兴奋剂了。它存在于多种植物、食物（咖啡、茶、巧克力、可可、可乐等）以及非处方的精神类药物中。通常，人们认为咖啡因是一种营养型的机能增进剂，但实际上它并不具有营养价值。咖啡因摄入后会迅速被吸收，1～2小时后在体内达到最高浓度。体内绝大多数组织都能吸收咖啡因，因此它可以潜在地影响体内各个系统。未被吸收的咖啡因在肝脏被降解，随尿液排出体外。

       在运动方面，有学者认为咖啡因能增强机体耐久型运动的机能。20世纪70年代的研究发现，咖啡因能增加血液中肾上腺素的浓度，进而促进脂肪和肌肉组织中自由脂肪酸的释放；参与运动的肌肉在运动初期会优先动用这些脂肪酸，降低身体对肌肉中碳水化合物（肌糖元）的需求，节约出来的肌糖元为后续的运动提供能量，因此可延迟疲劳的发生。最近的实验室研究显示，在运动开始前1小时摄入3～9毫克/千克体重的咖啡因，能显著提高受试者在耐久型运动如长跑和长距离自行车运动中的表现。咖啡因如何增强机体耐久性的机制目前尚不清楚。运动早期肌糖元的节省发生在咖啡因摄入之后，但目前还没有足够证据证实这是咖啡因增加骨骼肌中自由脂肪酸的直接结果。另一方面，咖啡因能增强机体在短期高强度运动中的表现。持续约5分钟耗氧量为最大耗氧量90%～100%的运动强度下，机体需要从有氧反应和无氧反应两个来源同时获取能量。这种情况下，咖啡因对运动机能的提升，可能是由于咖啡因直接促进肌肉中无氧反应的能量供给和肌肉收缩，也可能是由于咖啡因影响了中枢神经系统相关组分对努力尝试程度的感知。

       总之，运动开始前摄入咖啡因，能增强在长时间耐力型运动以及短期高强度运动中的身体机能。不过这个结果来自在实验室内对专业运动员以及训练有素的业余选手开展的研究，还有待于真正来自运动场的研究确证。

（选自《科学世界》2013年第6期张丽娜）

《背影》节选

    （甲）我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看都边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客，走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽。穿着黑布大马褂。深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台。就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

《我的母亲》节选

    （乙）我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广溪的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。