感恩的习惯

       小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

       我问小侄儿：“干吗送我礼物?”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗?”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

      小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和?”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

       第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天?不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡(rú)目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

共有名字

    谁都知道信是很私人化的东西，私拆他人信件是违法的。但是在土耳其一个偏僻的小村庄里，通信机密是无论如何也得不到保护的，原来该村几十户人家的家长全部取了同一个名字，这是多么奇异的现象啊。

    ______共同一个名字，______大家的生活就有了千丝万缕的联系。人们共同分享着彼此的喜悦，共同承受着彼此的悲伤。

    为了把外地发往该村的信件准确送到收信人手里，尽职的邮递员只好将全村人召集到广场上，当众拆开信封，大声念信：

    “亲爱的某某：您好！”——“好！”全村人齐声应答。

    “好久不见了，很想念你们全家人。”——“哦。”又是一片响应。

    “告诉你一个好消息……”大家都欢呼雀跃。

    “太太分娩了，这回是个男孩。”——有人喊：“别念了，别念了，是我的信！”

    此时，全村人的脸上都挂着笑，好像自己就是新生婴儿的“爸爸”。

    “告诉你一个不幸的消息……”大家都屏住了呼吸，共同为一个人的不幸忧心。

    ______共有名字给村里人添了不少麻烦，______很多年来他们都不曾改名。

马

     我喜欢马，因为马是人类的好朋友。

马的力气很大。红军长征途中，有匹战马背上骑了三个重伤员，三个轻伤员两个拉着马鞍，一个拖住马尾，他们都顺利地过了草地。

    马奔跑的速度很快。有的马不但能赶上奔驰的火车，而且还能跑很长时间呢！

马很机灵。即使走很远的路，它也能找到家，要不，怎么会有“老马识途”这个词语呢！在马戏团里，马会跳舞，会做算术题。在法国，有一种马会当领队，它能把参加斗牛的牛群带进斗牛场。

    马还会关心主人呢。据说有名骑兵战士受了伤昏倒在地上，马趴在他身边，用舌头舔（tiǎn ）他的脸，然后嘶（sī）叫几声，最后咬住主人的腰带，跑了十几里路，把昏迷不醒的战士送回了部队。

    这样的马，能不让人喜欢吗？

我爱花生花

    人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。

    花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光亮晶晶的。就在这时，小苞绽开了!一朵两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，一眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒的金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。

    花生花没有婀娜的姿态，看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美的，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的──

    三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。

    ____不要采____妈妈制止我____花生的花____不像桃花____梨花____花生的花____没有一朵是空花____开一朵花____地下就长一颗花生____你采掉一朵____就要少长一颗花生____

    “是真的？”

    “妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果子是自己的功劳。”

    妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花!千千万万的小黄花默默地悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。

    从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华，不慕名利，默默无闻地为人类贡献自己的千千万万个普通劳动者。

骆驼图书馆（节选）

    撒哈拉是一个男孩，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

    有两头骆驼每周总会在星期二准时出现在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书。图书管理员奥利奇是骆驼图书馆的创始人。他要求大家尽量坐在原地看书，看完之后就可以直接归还。一直以来没有人反对，因为大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。

    可是，因为撒哈拉对书的热爱，有一次，黑暗已经笼罩大漠，奥利奇赶着骆驼要离开时，撒哈拉终于鼓足勇气伸出了右手。他要借书，并且发誓：在下周的这个时候，一定亲手把书放回骆驼图书馆。

    奥利奇犹豫了许久，但最终还是被撒哈拉的真诚打动了。他抽出一本书交到撒哈拉手里，还用力地拍了拍撒哈拉的肩，说：“你要知道，骆驼图书馆是撒哈拉部族的希望，很多和你一样的孩子都希望能读书，能通过书本了解世界，走出文化的荒漠。”撒哈拉点点头，表示会将手中这本没有封面的书视若珍宝。骆驼图书馆有一句口号——撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是这片沙漠没有文化。

    然而，就在撒哈拉借走书的第三天，全部落的人突然要搬迁了，撒哈拉抱着书不肯离开，但父亲粗壮的手臂没能让他如愿。直到一年后，当部落的人重新搬回原地，撒哈拉第一时间便是奔向塔里。但他等待了许久，却终未发现骆驼铃响……

    多年后，撒哈拉已经从一个小读者变成了骆驼图书馆的管理员，每当有人过来借阅图书，他都会虔诚地说一句话——不要让撒哈拉永远是文化的荒漠。

荷叶·母亲

    ①父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

    ②八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

    ③九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

    ④半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨天还是菡（hàn）萏（dàn）的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

    ⑤仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右敧（qī）斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

    ⑥对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正好覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

    ⑦雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    ⑧我心中深深地受了感动——

    ⑨母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？