再破的花盆也能开出美丽的花

    自从八岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后，自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大，也一年年地沉默。

    就这样一路读到了初二，她的班级来了位朱老师。一天，放学后她正整理书包准备回家，朱老师走了进来。

    “小樱！”老师亲切地叫着她的小名，“你能帮老师一个忙吗？”

    “什么忙啊？”她紧张地问道，心里充满了莫名的惊恐。

    “老师想请你帮忙给花浇浇水，老师太忙了，小樱来帮帮老师好吗？”

    “好的！好的！”她激动得脸都红了。

    朱老师家的院子里摆满了山茶、丁香、凤仙花……她特别偏爱的，却是一株不认识的植物，它有着清秀挺拔的枝干，长着狭长的叶子。她一直渴望知道，它会开出什么样的花。

    终于有一天，当她再次给它浇水时，惊喜地发现，花开了！“好看吧？这是百合。”不知何时：老师已走到她的身边，轻轻地揽住了她的肩膀。她无言地点了点头。“它的花盆好看吗？”老师接着问。

    她下意识地注视着花盆，她从没注意过的花盆，那竟是一只废弃的破脸盆。

    “一盆花，能开成什么样子，起决定作用的，是种子，而不是花盆……”老师温柔地对她娓娓道来。她仔细端详花，那是一朵纯白的喇叭形的花，优雅地立在枝头，如天鹅般顾盼生姿；而花盆破旧，锈得连边都没有了。那一刻，似乎有一束强烈的阳光，照亮了她布满阴霾的心，使她豁然开朗。

    从那以后，她就像换了个人似的，成绩突飞猛进，优秀得令人望尘莫及……

    是的，再破的花盆也能开出美丽的花。因为起决定作用的不是“花盆”而是“种子”。

    在我们洞庭水乡，当春天刚刚伸出它的触须时，乡亲们就说：“开春了。”春天到了为什么要说“开春”呢？我问乡亲们，乡亲们摇摇头，露出纯洁的笑来……

    这次回家探亲，三月刚刚被农民从农历上揭开。一日，我倚门而望，池塘边的一排柳树一丝一缕地牵住了我的视线。乍一看，那柳枝有点像老妇人散乱的发丝，凝视片刻，就觉有一团浅浅的绿雾在那儿飘逸着。眨一下眼，再看，那雾又好像深了一层，真有点湘绣中双面绣的那种艺术效果，半透明半朦胧的。我便急急忙忙地看天，看水，看原野。

    整个冬天，天空被沉沉的云紧锁着，现在三月一到，铅云四下里撤走，天洁净透明，蓝莹莹的，开阔了许多。

    池塘和小河里的水，起先好呆板的，没有一点表情，有那么一天，一袭风从谁的袖筒里拂出来，水面上便起了丝绸般的皱褶，渐渐地生动了。一些麻鸭用它们尖尖的嘴，也探测出了水的温度，欣喜地议论道：“嘎嘎嘎！佳佳佳！”

    天空、水面、草木……被囚禁了一冬之后，这不都已一一像花朵一样舒展开了吗？可是，如果用词语来描绘，这只能说是“春开了”。乡亲们为什么要说“开春”呢？

    我朝四野深处走去。洞庭平原坦荡无垠，在天空下敞开宽阔的胸怀。乡亲们拿了锹、锄这些祖传的农具，又来到了阔别一冬的田野，疏密有致地点缀着，成为一种风景。

    按照传统的习惯。乡亲们在田里横一下竖一下地开挖一些小沟。泥土还有些板结，但挖进去之后，土地深处似乎隐隐进出温馨的气息来。如果仔细聆听，还听得到“吱吱”的声音，似乎是泥土感受到了一种召唤，在悄悄地松软。

乡亲们说，这是农事的第一页。小沟开挖成后，是用来盛装春水的，暖暖的春水滋养土地哩。等泥土完全泡熟了，那时候，犁田，耙田，播种，热热闹闹的春天就正式到来了。

    啊，这不就是在“开春”么？开，就是一种劳动，一种创造。春天，以及春天般美好的生活，就是这样开创出来的呀！如果说，“春开了”是纯粹的自然现象，那么，“开春”就完完全全地融进了人类的活动！

    我为这一顿悟激动得热血沸腾。我的朴实的乡亲虽不懂什么修辞，但把“开”与“春”这两个普通的汉字组合在一起，使它们具有了神奇的表达效果，生动而形象。

    啊，开春！

植树的季节

    春天是植树的季节。

    我们________来小树苗，把它们栽到郊外。________上清凉的水，________上湿润的土。风吹着我们的红领巾，像树上开放了一朵朵红花。

    擦擦头上的汗，抖抖鞋上的土，让和暖的春风轻轻地吹拂。当年，爷爷奶奶在山上植树，如今大山已披上了绿色的外衣。后来，爸爸妈妈在路旁植树，如今大路已为行人撑起了遮阴的伞。今天，我们在这里植树，再过十年、二十年，这里也将是一片青葱翠绿。

    春天是植树的季节，所以，一听到春雨的声音，我们就想起植树。

夏夜繁星（节选）

    从前有一种小楷笔，浅黄的竹管上，贴着细致的红纸标签，上面写着“一天星斗（换  焕）文章”。

    真是绝佳的诗句！不知那些文雅的中国前辈是何处得来的灵感，“一天星斗”确实是文章的前奏。

    ________没有那（署  暑）气全消、凉风渐起的夏夜，人们________不会有那么多机会细数那满天的繁星，去为它们编故事、写神话了。

    夏天的夜色来得迟。黄昏拖着长长的裙裾，舒舒展展地踱步，把一天的（署  暑）气细心地收敛，然后才慢慢地隐去。

    星星不等黄昏（退  褪）尽，就开始在淡灰的天空中一个一个地出现。起初，你会说，上面只出了一个星。但你立刻看见不远还有一个，而且另一边还有一个。不止一个，而是三个。不止三个，而是很多个。

    星星就是这么喜欢调笑的小精灵，闪着亮眼，躲在你明明看不见的地方，却打赌说它早就在那里，是你没有看见。使你不服气，（辩  辨）说它一定刚刚并没有在那里。它却只是对你顽皮地眨眼，不由你不对自己的注意力开始怀疑。

    要说也是，我们对细碎的东西常常不会给予准确的注意，何况是星，那么一大把的被造物者任意一撒。它们除了平面上的，还有从深深远远的地方透过来的。在夏夜数过繁星的人都早已发现，天不是一张幕，它是一片广远的、深不可测的空间，那空间里，布满着星群。

秋 天

    随着一阵阵秋雨的脚步，灿烂而绚丽的秋天来临了。那如纱如云的漂亮，令我觉得既轻柔又神秘，远处的高楼，近处的树木，隐隐约约，显得格外有层次。那黄里带绿的杨树叶，暗红色的槐树叶，还有那火一样红的枫叶，远远望去，像一片片正在燃烧的火。只有那松树叶不怕冷，松针还是绿得那么可爱。

    秋天，秋虫争相鸣叫。蟋蟀、蝈蝈、纺织娘、知了，一声声，一阵阵，一片片，忽近忽远，如诉如泣，组成了一首秋天的奏鸣曲——那是秋天的演奏家们为秋天增添的无限乐趣！

    秋天一到，果子的芳香扑鼻而来，醉人心房。单那绿走廊一样的葡萄架，就够让我陶醉的了。茂密的枝藤爬满了架子。挂着一嘟噜一嘟噜的葡萄。紫黑溜圈，像一串串晶莹的珍珠，放在嘴里一咬，汁水像蜜一样甜，一直甜到心田……太阳快下山时，那苍翠的远山，被夕阳映得姹紫嫣红，轻风吹来，田野上散发着清幽的芳香。路边那晚开的野菊悠然地摇曳着花枝。那密密麻麻的山冬，也被夕阳涂上了胭脂。

    啊，秋天，你似一支神笔，在故乡的大地描绘了一幅多么美丽的图画啊！迎着秋风，欣赏这迷人的秋色。真令人流连忘返……

①同是一条溪中的水，有的人用金杯盛它，有的人用土杯盛它，那些既无金杯也无土杯的人就只好用手捧水喝了。

②水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。

③只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人；在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们来说是最宝贵的东西；当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。

④可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边还放着漂亮的水壶，然而拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。

⑤为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样干渴，没有在烈日当头的中午耕过地，所以他不会觉得那么需要水。

⑥无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。