（一）听听那冷雨

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

[注]余光中，台湾作家。

甲

    老嬷嬷听了，于是又引黛玉出来，到了东廊三间小正房内。正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了。

（节选自《林黛玉进贾府》）

乙

    我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。

（节选自《祝福》）

公鸡

岑燮钧

    杨瑞凤曾是剡剧界的头牌老生。

    在舞台上，她气场极大，任是怎样的名角，都得喊她一声“爹爹”或者“老爷”，看她行事。她一开腔，声若洪钟，丹田震动，喷口激越，气势磅礴。可是，到了台下，卸了妆，人们发现她只是一个小老太。

    晚年的杨瑞凤已很少登台，因力她身体好，眼睛也不好。

    剡剧是小生小旦戏，清一色的女演员。女孩子自然不大喜欢演老生，所以，来杨瑞凤处拜师的不多。

    目下倒是有个学生，是自己剧团的，叫李敏。可惜李敏先天不足，长得太秀气，声音也不够洪亮，时有雌声，是为大忌，这让她很是操心。每次来上课，她都逼着学生喝人参汤，希望她能长壮些。偏是李敏对气味过敏，捏着鼻子，喝参汤如喝毒药。渐渐地，她来得不如以前勤了。

    杨瑞风一个人过活，住在底楼因为眼晴不好，很少出门—日，天蒙蒙亮，忽听得公鸡的叫声，她立马来了精神，想起多年前自己模仿公鸡的叫声．对着“狮子短缸”，（一种盛物的瓷器）练嗓，冬练三九，夏练三伏，终于练成剡剧界最苍劲的老生腔。看来，李敏也得试试这一绝招。

    她沿着小区细细探听，原来是不远处的邻居家传来的她一连敲了几次门，都没反应，直到晚饭时分，才等到主人。

    她在院中果然看见了一只金黄威武的大公鸡，原来是邻居家乡下的客人送来的。杨瑞风说明来意，邻居似乎脸有难色。杨瑞凤出了高价，邻居才舍得，她抱到家里，很是高兴，因为市场上很难买到大公鸡。

    没有鸡笼，只得散养。结果，院中到处都是鸡屎。

    每天早上，她听到公鸡的鸣叫，就如公鸡看到母鸡而颈毛奓起一样，也是热血上涌，以至于一度还产生了眩晕公鸡一声长鸣，她也一声长鸣，公鸡听到应和，更加叫得欢于是，院中叫声此起彼伏，仿佛有一群公鸡在打鸣，引得四邻“侧耳”。

    可惜，李敏一直不来上课她等得心急，就打电话过去，那边李敏说，身体不爽，杨瑞凤只能徒呼奈何。

    这天晚上，她实在等不住了，看月色如昼，街灯如市，觉得自己固然目力有限，似乎仍可一试。于是，缚了公鸡，放到藤篮里，一手提着，一手搭着人行道内墙，摸索前往。一则看看李敏身体怎样，二来也与她深入探讨一下女子老生的唱腔问题。这些年，偶有她出席的会议，她必振臂高呼剡剧须重视老生当，可惜应者寥寥。倒不是她难耐寂寞，她是寂寞惯的，只是艺不传人，心有不甘，就仿佛做婆婆的总不见媳妇肚子大起来心里着急一样。

    她高一脚低一脚地走在城市平坦的大道上，不敢走路中央，就是人行道也是靠边站。有几个小孩子看看她古董般的藤篮和一只雄鸡，感觉遇到了魔法世界的巫婆。好不容易总算摸到了李敏家。这一路足足有好几公里吧。“李敏在家吗？李敏在家吗？”

    她的喊声在夜空中显得特别铿锵有力，带着舞台腔，完全像一个老头。

    过了半晌，李敏下来了，脸蛋又是苍白又是红扑扑。“先生，你怎么走来了？”剡剧界管老师叫先生，无论男女。

    “我来看看你，你看我给你买了什么。”

    “一只鸡？先生你又破费了。”

    “哈哈，这不是一只普通的鸡，这是一只大公鸡，它是先生的先生，是你的太先生!杨端凤说话时带着职业性的舞台夸张。

    过了会儿，李敏的老公下来了，让她们落座，看着杨瑞凤忘情地给李敏讲老生唱腔，他只能讪讪地退下。

    杨瑞风带着李敏发声，只可惜公鸡还不到报晓时分。她一边自己亲自示范，一边叮嘱李敏明晨早点起来，观察公鸡怎样发声。

    “你看小小一只公鸡，它的声音这么饱满，可传教里为什么你的声音在舞台上推送力了不强？我们戏曲界有一句行话，叫字字送听，你要好好练习。

    这一教就是三个小时，李敏的老公儿次下来又上去终于，他耐不住了，说今晚就到这里吧，否则要累着杨老师了。

    “不妨，不妨！ ”杨瑞凤依然沉浸在舞台上。

    “你送送先生吧。”李敏对老公说。

    送到半路，杨瑞凤不再让李敏老公送，说自己来得就去得，并教育不是剡剧中人的李敏老公多担待，让李敏多吃些，养胖些，才有力气唱戏。

    “杨老师，李敏她怀孕了，吃不下！ ”

    “什么，李敏怀孕了？太早了吧……”杨瑞凤想说说什么，终于咽下，“啊哟，那我应该送一只老母鸡！”

    这一晚，杨瑞凤半夜进的门。

    小区里有人听到，凌晨两三点，有公鸡报晓。

（选自《2015中国年度小小说》）

再听一段梅葆玖

    “梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，此生只为一人去……”这是京剧《大唐贵妃》中的一段唱词，也恰唱尽梅葆玖一生：一生为艺，一生为戏。

    1934年，梅葆玖出生在上海思南路57号“梅宅”，是梅兰芳第九个孩子。

    梅兰芳原本选定的接班人是第三子葆琪，可惜葆琪8岁患白喉病去世。梅葆玖10岁时，父亲让他试演一段《三娘教子》，“一看嗓子、扮相都可以”，决定让他继承梅派。

    被命运选中，梅府最小的孩子不得不收起心来，一边读书上学，一边拼命学戏。13岁，梅葆玖正式登台演出。

    2016年3月29日，梅葆玖的最后一个生日，在北京第二外国语学院和青年学生一起度过。每次大家鼓掌时，他都起立双手合十并微微欠身。

    这天，最小的梅派男旦巴特尔为梅葆玖演唱《麻姑祝寿》，梅先生很是高兴。没想到，两天后，梅葆玖因突发支气管痉挛，导致脑缺氧送医院抢救。亲友在他耳边放《大唐贵妃》，他一度有心率反应。但奇迹没有出现，4月25日上午，梅葆玖病逝，享年82岁。

    梅葆玖一生培养了49个弟子，他曾说：“我给父亲有了交代，也给了梅派、给了京剧一个交代。”

    梅葆玖幼年学戏，父亲是名角，但并不亲自教他，而是延请名师王幼卿为他开蒙。梅兰芳看老师教儿子，从来不插手，他对儿子说，老师教你的都是对的。

    在梅葆玖的回忆里，父亲是一个狂热爱学习的人，每周两次，下午四点以前学习英语。每天请俞振飞先生来，向他学习昆曲。梅葆玖也犹记得，父亲当年追着盖叫天学一个动作，还跟荀慧生学眼神，跟程砚秋学水袖。

    梅兰芳对佛学也相当有研究，他自创的《天女散花》，每一个手势无不从佛学中而来。梅兰芳研究服饰学，演出的服装都自己设计，然后让妻子到大栅栏去买料子。他喜爱花卉园艺，据说研究出如何嫁接培植4000多种牵牛花的技术。他还写得一手好书法，并擅长写诗填词……

    梅兰芳教育孩子们，传统的东西要学，西方的东西要懂。

    见过梅葆玖的人都说，无论是长相，还是做派，他都似足了父亲梅兰芳。

    梅葆玖讲话的声音轻轻的，但声音的位置偏高，这或许是一个男旦演员常年保存的讲话习惯。那些字正腔圆的语调，听了让人浑身一激灵，仿佛北京的四合院、城墙根儿、老槐树都盛放在那一个字节一个字节上。

    作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子，梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。

    时代发展，传统戏种没落，让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。他豁达面对时代的选择，努力让京剧靠近时代步伐。

    一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛，录制《贵妃醉酒》《太真外传》等唱片，外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新：“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西，我原封不动。”

    2013年，梅葆玖最后一次在上海登台演出。工作人员感叹：“玖爷西装翩翩但盈盈下拜的模样，真是难以形容的优雅。”梅葆玖先生说普通话、上海话都很好听，尤其上海话用词老派，比如年轻人都已经不会用了的“交关”，他说出来有一种别样雅致。应观众要求给海报、书籍签名，不管多累，他都有求必应。

    台湾作家陈念萱感叹：见过梅家人，你会懂得什么叫教养。一分来自与生俱来的音色，三分来自家学渊源，而最重要的部分，却是那万金不换的教养与门风。难怪梅兰芳先生会要求梅葆玖，四十岁以前，不许演出《贵妃醉酒》。梅先生向来主张，生活里的晶莹剔透，才能让舞台上的演出不是表演，而是自然呈现。

牛二

凌晶年

    牛二已囊空如洗，夜里只好将就一宿了。他把板车停妥后，抽出一张破旧的塑料纸铺在车底下，又抖开那条被子裹在身上，钻到了车底下。早春的夜虽说没有寒冬腊月耶样彻骨透冷，但那种湿漉漉的夜气，使牛二寒从心起，他把被子越裹越紧……

    牛二入梦，或失足于冰河，或灼烤于火上。当他迷迷糊糊醒来时，才发现太阳已在晒屁股。街市上无数眼睛看着他。呀，身上好烫，病了？

    牛二想回家，可回家的盘缠呢？眼下唯一的财产是一车刀剪。原指望背井离乡能卖个好价钱，谁知一天卖不出两三把，还不够打发一张嘴的。牛二家的刀剪在当地有名气。只是这一带人竟全然不知道牛二家祖传刀剪的名声。任牛二费尽口舌，还是白说。急火攻心，风寒入体，牛二焉能不病？

    围观的人七嘴八舌，牛二隐隐听到有人说要送他去医院什么的，不能，不能去医院。如今那药金贵得吓人，自己已身无分文，咋去？有个叫尤大头的热心主儿，朝大家拱拱手说：“这位山东来的小兄弟病了，异乡客地的，无人照顾也不是个事儿，各位是否每人一把，权当救助。来，我做主了，这刀剪八五折，贱卖了，卖了刀剪山东客好早早回家……”尤大头的话还未讲完，牛二叫起来：“不卖，八五折不卖，少一个子都不卖！”但牛二气若游丝，那微弱的声音淹没在嘈杂的早市声中。

    小镇人古道热肠，大伙儿你一把剪，我一把刀，党把一车刀剪全买光了。

    尤大头与众人把牛二送进了医院。

    牛二醒来后第一句话就是：“我的刀剪，我的刀剪呢？”尤大头把一叠票子交到牛二手里说：“兄弟，刀剪八五折卖了，这是刀剪钱，你收好。”不想牛二如被当头棒喝，一下子呆了，看着那叠钱，好似让他接炸弹似的。牛二“哇”的一声哭开了。尤大头听得他抽抽泣泣地说什么：“爹，孩儿不孝，坏了祖上规矩……

    “啥规矩？”尤大头不解地问。

    牛二指指随身带的那老布包。尤大头解开一看，里面一面褪色旧旗，上书“祖传刀剪不二价”七个字。

（选自《世界华文微型小说精品赏析》，有删改）

品质

（英）高尔斯华绥

    格斯拉先生鞋店橱窗里陈列的靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。人们不时常到他郡里去，因为他所做的靴子非常经穿，好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

    人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是像走进教堂那样。有一次，我说：“格斯拉先生，可以给我做一双俄国皮靴吗？”他一声不响地离开我，退回去。不久，他回来了，手里拿着一张黄褐色皮，对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番后，他继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他说：“半个月以后，好不好？”我含糊地说：“谢谢你，再见吧。”

    一天，我对他说：“在城里散步时靴子咯吱咯吱地响了。”他没有做声，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆。“把靴子送回来！”他说，“如果我不能把它修好，就不收这双靴子的工钱。”

    有一次，我穿着因为急需才在大公司买的靴子，走进他的店铺。他的眼睛在细看我脚上的次等皮革，他说：“那不是我做的靴子。”为了讲究时髦，我左脚的靴子有一处很不舒服。他用手在那地方压了一下。“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面，把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我热爱靴子，但是他们抢去了生意，我很快就要失业了。”……

    一星期后，我想向他说明：他做的新靴子是如何的合脚。走进他的店铺时，店堂里只有一个年轻人。

    “格斯拉先生呢？”我问道。

    “啊，死掉了！”他说，“可怜的老头儿是饿死了。他不让任何人碰他的靴子，接了定货后，费好长时间去做，顾客可不愿等待呀，结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！他从不登广告，用最好的皮革，还要亲自做，这就是他的下场。”

    “他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他是个怪人，但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（选自《高尔斯华绥短篇小说选集》，有改动）