三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢喜喜，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一朵火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

看山老爹

    ①太阳醒了。看山老爹醒了。

    ②他从炕上爬起来，不吃不喝，头一件事是撕掉一页日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，踏上那条山间小路。当他经过山涧流下来的那股泉水时，猫下腰，洗几把脸，再掬几捧清凉的泉水，咕咕喝下，顿时觉得一阵透心地爽快。

    ③同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影，叠进脚下那些松柏和杨槐的日影里，相伴山风，铺就生命的四季。

    ④并非孤身独旅，风、雨、雪，都是他形影不离的旅伴。

    ⑤春风如        ， 扑面微寒；夏风如        ， 香飘山峦；秋风如         ， 落叶飞天。雨很珍贵，说来就来，说走就走，小似喷雾，大如瓢泼。

    ⑥温则为雨，寒则为雪。山上冷得早，有时旧历八月就飘起雪花，九十月就可能大雪封山，只跋涉几步，便大汗淋漓。他相伴这些阴晴不定、随时变换性格的伙伴，走过了几个地球的周长。没有视线不及的远方，没有步履不及的山峰。他那双千针细纳的布鞋，不知踏落了多少个夕阳。他的牙齿掉光了，不用着意去咀嚼生活，也隐隐地感觉到了它的苦辣酸甜……

    ⑦走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。

    ⑧自从那些贪婪的锯齿和远远近近的灶膛，一天天伐尽烧光了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠与荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应。他像个孩子似的抱着树墩子大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥了。

    ⑨无量的绿色无量的财富，曾经给看山老爹无量的满足无量的欣慰。他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是老爹吃在山里，睡在山里，像个淘金人，捡拾一粒一粒树种，栽下一棵一棵树苗。一个脚印即是明天的一株参天大树。

    ⑩跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在松树下，不眠的目光，于皎洁的宁静中，寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦去手上的泥土，牵起衣衫揩脸上的汗水。晚风习习，他抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸地满装着看山老爹的希冀与喜悦。

    ⑾从来没有人说过，看山老爹命定要与大山厮守一生，也不是没有人接他看山的班。可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，以每天梳理绿色阳光为乐趣，为享受。他的心很广阔，装得下整座大山和那些松柏杨槐。他的心又很窄小，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。

    ⑿看山老爹又一次面对大山，面对自己以毕生汗水养育的山林，量一次生命的周长，呵护四季绿荫。夕阳西下，他默默饮进几许孤独，望穿夜幕下山的梦境，倾听林海中不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人。透过淡淡的月光，老人仿佛看见了一个更加郁郁葱葱的绿色王国。

    ⒀太阳醒了。大山绿了。看山老爹笑了。

    ①今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！②你出来讲！凭什么要杀死李先生？③杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊无耻！④这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！⑤李先生在昆明被暗杀是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！

    去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明的光荣。

半颗良心

    ①一天下午，年轻的母亲波塔开车带着两岁的儿子去银行办事。小家伙躺在后座婴儿车上睡得正香，波塔轻轻吻了儿子的额头，便悄悄下车。几分钟后，当她从银行出来时，不禁大吃一惊：自己的车不见了，而儿子还在车上，

    ②偷车的人叫伍尔德，是一名汽车修理工。几天前他母亲得了重病，需要一大笔手续费，这笔钱令伍尔德一筹莫展。母亲是他在这个世界上唯一的亲人，他无法眼看着母亲因无钱治疗而离开自己。

    ③无计可施的伍尔德想到了抢银行，这天下午，伍尔德做好了准备后选择了市中心这家银行。正在他准备闽进去时，意外看到了波塔那辆崭新的汽车停了下来，这让伍尔德眼前一亮。

    ④偷车，对于汽车工出身的他来说可比抢银行容易多了，他很轻松地打开了车门，然后像开自己的车一样疾驰而去。伍尔德认识一个叫罗斯的人，他专门收购偷来的二手车。伍尔德得手后马上给罗斯打电话，说母亲正等着做手术，自己的车急着出手，两个人约定在市郊交货。

    ⑤半个小时后，伍尔德来到了交货地点。趁着罗斯还没到，伍尔德开始检查车况。在查后座时他吓了一跳，后座上竟然有一个两岁的孩子正在熟睡。

    ⑥马达声传来，伍尔德知道罗斯到了，但眼前的这个孩子该怎么办呢？

    ⑦罗斯看完车后，非常满意，让助手将现金交给伍尔德。这时伍尔德提出了一个要求——把车里的孩子送回市里。“你疯了吗？”罗斯嚷道，“现在城里的警察正在寻找这辆车和这个孩子，带他回去等于自投罗网。”

    ⑧看着罗斯离去，伍尔德一阵茫然。他把孩子放在地上，静静地看着他，小家伙仍在熟睡，根本不知道身边发生了什么事情。伍尔德狠了狠心，向公路边狂奔而去。就在这时，一阵哭叫让他停住了脚步——孩子醒过来了，伍尔德忍不住回过头。此时，太阳已经西斜，暮色从天边涌上来，孩子的哭声在这空旷的野外回荡着，让人感到心神不安。伍尔德索性捂住耳朵一步步向前定，但孩子的哭声依然能钻进耳朵里，如一根线牵扯着他，让他无法再迈出一步。此时，伍尔德面前又浮现出母亲的面容，可怜的母亲，此时一定正在医院盼望着自己拿回救命钱，伍尔德的眼泪潸然而下。同样，那个孩子的母亲呢？她一定也急切盼望自己的儿子能平安归来。

    ⑨伍尔德不敢再想下去了，他转身走了过去，小心地把孩子抱在了怀里。

    ⑩一个小时后，伍尔德抱着孩子走进了医院，他打算先把母亲的手续费交上，然后把孩子送到那家银行停车的地方。但就在这时，一群警察将他包围了。原来，罗斯驾车去销赃时被高速公路上布控的警察拦截下来，随后，他供出了伍尔德将去医院的信息。

    ⑪伍尔德被捕了，孩子重新回到了波塔身边。伍尔德被带离医院时泪流满面 ， 他与在医院中等待自己的母亲近在咫尺，却无法相见了。

    ⑫一个星期后，狱中的伍尔德收到了一封信，信的内容让他简直不敢相信自己的眼睛：伍尔德先生，不用担心你的母亲，她已经成功做完了手术，身体正在康复之中。至于你，你还有半颗良心，只要不放弃自己，你完全可以成为一个好人。”

    ⑬信的署名是：一个孩子的母亲。

    ⑭看完信后，伍尔德默默做出一个忏悔的姿势，然后泪流满面。

材料一：

早先，筷子称为“梜”，还有一个名字叫“箸”。据称，筷子是古时姜子牙因神鸟而创造竹丝，抑或是大禹治水时发明：由于工作繁忙，为了省时间，吃饭时他就找了两根树枝做工具。

以上当然是传说。有一种观点看上去比较合理：钻木取火的方式出现后，茹毛饮血的先民们吃上了有温度的熟食，再用手抓就不太方便，早期的筷子就应运而生了。

虽然只是猜测，但先秦时期“箸”只用来夹菜是真的。《礼记·曲礼上》中说：“羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜。”羹不是现在所说的汤，而是指用肉或菜做成的带汁食物，用筷子取食显然更合适。

“筷子”之名的出现，应该在明代。明代《菽园杂记》记载：“民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。”

由于“箸”和“住”同音，船家特别忌讳，改称“快儿”，希望船可以快行，讨个口彩。考虑到筷子的材质一般是竹木，所以又加了个竹字头。

这个名字在民间广泛流传，久而久之，当时的士大夫阶层也开始使用。到现代，则统一称为“筷子”。

（选自《一双筷子的诞生与流行：既是餐具，也是文化象征》）

材料二：

四种常见筷子材质优劣全解析

材料三：

近日，杭州市政协十一届四次会议上的一项提议引发了热议：杭州市政协委员、浙江传媒学院教授葛继宏提议，将11.11”设为“全民公筷行动日”，与传统文化相结合，以“文创+公筷”的模式助力公筷落地。

早在筷子的传承过程中，就有着一套使用礼仪。其中，夹菜时不能从底部挑菜拣食、不能在盘子中翻找搅拌、不将筷子一端含在嘴里嘬吸等，都体现着民间对于餐桌文化以及饮食卫生的讲究。这些，都与如今提出公筷制的理念初衷是一致的、相辅相成的。

世卫组织统计数据表明，食源性疾患的发病率居各类疾病总发病率前列，而在疾病的各类传播途径中，唾液是最主要的途径之一。聚餐时私筷取餐、私筷同盘，更是为病毒、细菌、微生物的传播打开了方便之门。这次疫情中，因聚餐引发的感染病例更是为大众敲响了警钟——推行“全民公筷”，迫在眉睫。

筷子不仅是每一个中国人的饮食工具，更是一种中国表达，一份对中华文明的文化传承。而传承也需符合现代卫生理念，使用公筷公勺，体现真正的尊重与关爱，也是时代文化进步的标志。

（选自《“11.11”=“公筷日”，如何？》）

材料四：

公筷、公勺、夹子的外形尺寸

公筷公勺的外形尺寸应当明显区别于普通筷勺，便于印制（烫）“公筷（勺）”的字样（印、烫面应平整、光滑，便于清洁）；公筷公勺和私筷私勺之间宜通过造型、质料和色彩来区分；采用颜色区分，宜为白色或绿色（建议公筷优先选择绿色，绿色代表健康，与绿色食品对应，有利于提升消费者对食品安全的认知度）；公筷公勺的尺寸要明显大于普通筷子勺子（普通筷子标准长度为22~24厘米；普通勺子为15-18厘米），方便稍远距离的夹取或盛取，避免混用；夹子应为不锈钢等材质，表面应光滑、平整，便于清洁。

（节选自《酒泉市“公筷公勺”使用规范》）

可爱的中国

①1960年，我考入汇文中学。读初一时，班主任是司老师，他高中毕业留校不久，也就20岁出头的样子。他面色黧黑，身材瘦削，富于朝气和激情。第一堂课，他没有讲别的，先向我们介绍了方志敏烈士的事迹和他写的《可爱的中国》，然后，大段大段背诵了《可爱的中国》里的段落，气势磅礴，如同高山滚滚落石，先把我们砸晕。

②61年过去了，我眼前总还浮现司老师背诵时的样子。他的背诵充满激情，他的眼睛在厚厚的镜片后闪闪发光，教室里一下子异常安静，只有窗外高大的白杨树叶摇出哗哗的响声，如同涨潮时翻滚的海浪，在为司老师、为方志敏伴奏。

③“到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”

④当年司老师背诵的《可爱的中国》中的这几段话，我至今记忆犹新。那情景恍如昨日。一位英雄，一个老师，一篇文章，一次激情详溢的朗诵，对于一个少年的影响竟然是一辈子的。那一年，我13岁。

⑤在此之前，我没有读过方志敏的《可爱的中国》。司老师朗诵得好，方志敏写得好，那一连串的排比，水银泻地一般，把对祖国的热爱和对未来的向往，抒发得那样激情澎湃，像国庆节天空中绽放的璀璨礼花，燃烧得我们每一个同学的心里都火热而明亮。

⑥我渴望读到《可爱的中国》的全文。没过多久，我在前门旧书店里买到了《可爱的中国》，这是一本薄薄的小册子，1952年人民文学出版社出版。这部方志敏牺牲之前写下的著作、几经转，由鲁迅先生保存，一直到新中国成立之后才得以出版。世上有很多书，有的厚厚如同砖头，有的精装宛似豪宅。但书从来不以薄厚精粗论英雄，正如人的生命价值不以长短为标准。方志敏只活了36岁，却顶天立地：他的这本薄薄的《可爱的中国》，却是中国革命史和中国文学史绕不过去的一座丰碑。

⑦回到家，我一口气读完《可爱的中国》。我从未有过这样读书的激动，在那样贫穷落后、黑暗残酷而且时刻面临生命威胁的年代，方志敏对祖国充满那样深厚而不可动摇的感情，充满那样坚定而不可动的信心，寄托着那样多美好的向往和心愿，不是每个人都可以做到的，也不是仅仅靠生花妙笔可以写出的。

⑧在《可爱的中国》中，还有这样一段话，我也非常喜爱：“朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。”接着，他以丰富的想象和真挚的情感，将中国温暖的气候比之母亲的体温，将中国辽阔的土地比之母亲的体魄，将中国的生产力、地下宝藏、未曾利用的天然力比之母亲的乳汁，将中国绵延的海岸线比之母亲的曲线……

⑨我不知道将祖国比喻成母录，方志敏是不是第一人，但我是第一次看到，感到那样的贴切、生动、充满情感。他这一连串热情奔放的排比，绝对不是靠修辞可以书写出来的，而是对祖国母亲深厚情感的情不自禁又无可抑制的流露。这是心的回声，是血液的奔涌，激荡着一个13岁少年的心。

⑩如果说少年时代，哪一位英雄让我最难以忘怀，是方志敏！从那以后，方志敏留给我抹不掉的记忆。想起他来，眼前总会浮现那张牺牲前他披着棉大衣、拖着沉重脚镣的照片所呈现的威武不屈的形象。为此，我心里一直非常感谢司老师为我们朗诵了《可爱的中国》，在我刚上中学的时候为我推荐了这本让我一辈子难忘的好书。

（作者：肖复兴。有删改）