中国核潜艇之父——黄旭华

高荣伟

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是上世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示上核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到上世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

（选自《共产党员》，2014年11期）

游东坡^①

（南宋）陆游

    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头^②曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖^③是为雪堂^④。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

【注】①东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。②龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。③筇杖：竹枝。④雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

千年古桥——小商桥

慧峰广辉

    ①对于漯河人来说，小商桥并不陌生。2003年，国家邮政局曾发行一套《中国古桥——拱桥》特种邮票，其中第二枚邮票就是位于临颍县境内的小商桥。

    ②一个地方的名胜古迹被印制成邮票在全国发行，流通于全世界，意义非同寻常，消息一经披露，这座沉寂千年的古桥再次成为世人瞩目的焦点，今天，让我们走近古桥，欣赏它的风姿。

    ③小商桥位于临颍县黄帝庙乡小商桥南小商河（颍河故道）上。桥为敞肩单孔石拱桥，长20.87米，宽6.67米。大拱竞夸11.6米，矢高2.13米，矢跨比为1/5，拱券面厚0.65米，小拱净跨2.13米，矢高1.2米，两岸小拱脚间距20.2米。桥始建于隋开皇四年（公元584年），但现桥主体结构属北宋建筑风格，元、明、清历代均有修葺。小商桥没有发现之前，世界公认的石拱桥的杰出代表是赵州桥，但小商桥现存的桥式，据茅以升先生推论，比赵州桥还要早，实在是研究桥梁发展史特别是石拱桥发展的一个重要实物，说它具有珍贵的科学、历史价值正缘于此。与赵州桥相比，小商桥的建筑结构颇有特色。

    ④小商桥“结构之独创、修造工程技术之先进、造型之优美”源于它有三个大小不同的拱，小商桥的大拱，不是普通的半圆形，而是像一张弓，采用了小于半圆的弧段，作为拱桥的承重结构。这的确是一个奇思妙想：在相同跨度的情况下，这种小于半圆的拱比半圆拱大大降低了桥梁的高度；反之，在桥梁高度一定的时候，可以得到比半圆拱更宽的跨度，两者结合，使拱桥的技术得到了发展。小拱垒架于大拱之上，既可以节省石料减轻桥的自重，而且河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。所谓“虹桥卧波”，正是形容这种古桥。大拱和小拱相交处还镶有龙头，伸出桥外足有半米，文物专家介绍说，这个刻有龙头的石条长达两米，深深地插入桥身之中，外表看好像只是为了好看，其实它像锁石一样，起到对整个桥的横向加固作用。

    ⑤除了结构独特、设计科学、造型优美、历史久远以外，小商桥的珍贵价值还表现在其石雕艺术上，首先来看它的栏板。

    ⑥从外观看，小商桥的颜色与众不同，通体显紫红色，采用红色石英砂岩建造，这种坚硬的石头表面经过细致的打磨加工，光滑整齐。拱券上通体饰以精美雕刻，正中的龙门石上刻着吸水兽，面目狰狞，作吞吐汹涌水流状，有的券石上则刻着流云、飞马、如意等图案。

    ⑦最引人注目的是小商桥桥墩四隅各雕刻着一个负重的大力士，他们体格健壮，肌肉发达，怒目圆睁，双手按膝，屈膝负重，似以千斤之力承托着整个拱桥，雕刻得惟妙惟肖。值得介绍的是，一千多年过去了，两个桥墩至今仍处在同一个水平线上！实在是一种奇迹。

    ⑧站在冬日河床里，想像当年这里的迷人风情：清清河水倒映出婆娑的树影，两岸炊烟袅袅，桥栏板上记载曾捐资修桥的张二郎、李押司、娘子孙氏都还是生动真实的人物，他们的脚步或急或缓，从桥上走过，他们的倒影在桥下小船急速划过的水波里晃晃悠悠……

    ⑨但小商桥的名声渐显，和一场惨烈的战争有关。小商桥和岳飞抗金最惨烈的一场战役紧密相关，说到小商桥。普通人首先想到的肯定是岳飞大战金兀术，杨再兴战死小商桥的惨烈战役。

    ⑩1994年小商桥全面维修前，曾在小商河故道上下游800平方米的范围内进行了考古挖掘，原本是想找到建桥时的碑记，虽然没有如愿，但也算收获颇丰，出土了大量的宋代遗物，尤其是刀、枪、箭镞等兵器。考古证明，这里当年确实发生过激烈的战斗。站在冬日的河床上，望着历经狼烟仍自屹立的小商桥，记者的思绪一下子飞到了八百多年前那个古战场上。

    ⑪南宋绍兴十年（1140年）七月，南宋小朝廷急于向金求和，在对金作战形势一片大好的情况下，竟然下诏全面班师回朝，使得长驱破敌的岳家军孤军对敌作战。金元帅兀术决意与岳家军“并力一战”。七月初八，金兵趁岳家军尚未集结，进攻郾城。是役，岳家军大破兀术“拐子马”。惨败之后的兀术收集残部，并从各地征调援军，又拼凑了十二万人，企图再战岳家军。七月十三日正午，兀术大军与杨再兴率领的三百骑遭遇。杨再兴率众奋勇冲杀，杀敌2000多人。不幸的是，小商河的淤泥陷住了将军的马，铺天盖地的箭雨射向被困的英雄杨再兴。其时金兵箭如飞蝗，杨再兴身上每中一枚敌箭，就随手折断箭杆，继续杀敌，最后马陷泥中，这才壮烈殉国。金兵焚烧他的尸身，竟烧出铁箭头二升有余。

    ⑫杨再兴的陵园位于小商桥东北200米处，陵园里树木葱茏，清幽古朴，前院雄阔的大殿上方书写着“忠烈殿”三个大字，殿内供奉着杨将军的坐塑像，四壁挂着历代名人赡仰的诗词和挽联。杨再兴的墓冢高约10米，底围100多米，周围用土围成半圆形的土堤，上面松柏茂密成林。陵园的同志说，将军墓完全是千百年来老百姓添土筑就。

    ⑬八百多年前的那场惨烈战争给小商桥抹上了浓重的悲剧色彩，但也成就了杨再兴长达千年的英雄形象。在当地的百姓心中，杨再兴更有着非同一般的意义，在惨烈的战争中，小商河的淤泥陷住了将军的战马，纷飞的箭羽挡住了将军的步伐。原本是方便通行的拱桥，此时却成了一条天堑，横亘在人世与地狱之间。当地人说，小商娇因杨过再兴名声渐显，杨再兴因小商桥而英名长存。如今，战云褪去，狼烟已散，只留下这座古桥，仍自屹立在小商河之上，见证着历史的变幻，经历着时代的更迭，岁月沧桑，容颜不改，历经劫难，风姿依旧。

（选自《语文经典阅读》）

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）