阅读下面的文字,完成下面小题。水是故乡甜
琦君
①此次经欧洲来美,一路上喝得最多的是矿泉水。因为其他各种五颜六色的饮料,价钱既贵又不解渴,只有矿泉水,喝起来清清淡淡中略带苦涩,倒似乎别有滋味。欧洲人都喜欢喝矿泉水,据说对健康有益。尤其是意大利的矿泉水是出名的。看他们一个个红光满面,体魄壮健,是否矿泉水之功呢?
②旅馆卧房小冰箱里,也摆有矿泉水,以便旅客随时取饮,价钱就不便宜了。我灵机一动,从行囊中取出钢精杯、锡兰红茶,和一把电匙,插上电,将矿泉水倾入杯中煮开,冲一杯锡兰红茶来喝。香香热热的,可说是旅途中最悠闲舒适的享受了。
③外子说矿泉水其实就是山泉,如果泡的是冻顶乌龙,那就更有味道了。我一向不懂得品茶,在旅途疲劳中,能有一杯自己现泡的热红茶,已觉如仙品般的清香隽永了。
④他啜着茶,就想起故乡四川的山泉来。那种山泉,随处都有,行路之人渴了就俯身双手从溪涧中捧起来喝个足,哪里像现在文明时代,一瓶瓶装起来卖钱呢。俗话说得好:“人穷志不穷,家穷水不穷。”这话我最听得进。因为我故乡家中的水就有三种,河水、井水、山水。山水是长工每天清早去溪边一桶桶挑来,倾在大水池中备饮食之用,洗涤多用河水。母亲为了长工挑水辛苦,叫聪明灵巧的小帮工,用一根根长竹竿,连接起来,从最靠近屋子的山边,引来极细小的一缕清泉,从厨房窗外把竹竿伸入,滴在一只小缸中。这才是涓涡滴滴的源头活水,一天接不了多少。母亲只舀来做供佛的净水,然后泡茶给父亲喝。“喝这样清的山水,又是供过佛的,保佑你长生不老。”母亲总是这么说的。那时泡的茶叶,除了家乡的明前茶、雨前茶之外,还有从杭州带回的龙井。父亲品着茶,常常说:“龙井茶,一定要虎跑水来泡才香、才道地。”母亲不以为然地说:“是哪里生长的人,就该喝哪里的水。要知道,水是故乡的甜哟。”母亲还说:“孩子们多喝点家乡的水,底子厚了,以后出门在外,才会承受得住异乡的水土。”
⑤事实上,母亲也是非常爱喝虎跑水泡的龙井茶的。不过她居住杭州的时日不多,平时又很少外出,我们出去游玩,她常捧个大玻璃瓶给我说:“舀点虎跑水回来。”我马上接一句:“供佛后喝了长命百岁。”母亲高兴地笑了。
⑥现在想起来,虎跑水才是真正的矿泉水。那时曾做过试验,装一碗满满的水,把钢元一个个慢慢丢进去,丢到十个铜元,碗口水面涨得圆鼓鼓的,水都不会溢出来。因为它含的矿物质多,比重很大,所以喝虎跑水一定是有益健康的。
⑦父亲旅居杭州日久,非常喜欢喝虎跑水烹龙井茶,但喝着喝着,却又念念不忘故乡的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念邻县雁荡山的茶、龙湫的水,真是“人情同于怀土兮,岂穷达而异心”。父亲晚年避乱返故乡,又得饮自己屋子后山直接引来的源头活水,原该是心满意足的,但他居魏阙而思江河,倒又怀念起杭州的龙井茶与虎跑水来。实在是因为当时第二故乡的杭州,正陷于日寇之故吧。
⑧我们这回在欧洲,一路饮着异乡异土的矿泉水,行旅匆匆,连心情都变得麻木了。到了德国的布莱梅,特地去探望数十年未晤面的亲戚,他兴奋地取出最上品的龙井茶款待我们。问他是台湾产品吗?他说是真正从杭州带出来的茶叶,是一位亲人离开大陆时带给他以慰他多年乡愁的。我本来不辨茶味,但那一盏龙井的清香,却是永远难忘。我们说起欧洲人喜欢喝矿泉水,他笑笑说,台湾阿里山、日月潭、苏澳的冷泉,不就是最好的天然矿泉水吗?
⑨他这话,倒使我想起,早期台湾有一种小小破璃瓶装的“弹子汽水”。瓶口有一粒弹珠,用力一压,弹珠落下去,汽水就喷出来,味道淡淡的,不像后来的汽水那么甜得不解渴。我因为爱-办一水”这个名称,以及开瓶时把弹珠一压的那点儿情趣,所以很喜欢买来喝,他常笑我犯动稚病。时代进步了,黑松汽水和各种饮料充斥市面,哪还找得到“弹子汽水”的影儿呢?但我脑海中总时会盘旋着弹子汽水瓶那副短短脖子的笨拙样子,尤其是早年在苏澳游玩时喝的那一瓶。
⑩台湾这许多年来,制茶技术愈来愈精进,无论是清茶、香片、龙井等,都是名闻遐迩。光其天南投溪头的冻顶乌龙,更是无与伦比。旅居海外多年的侨胞,总不忘源源自台湾带出来各种名茶,自饮之外,更以分鲼友好。尽管用以沏茶的水不是从故乡来的,但只要是故乡的茶叶,喝起来也会有一般生淡的甜味吧。
⑪有一次我们在友人家,她细心地问我们要喝哪一种茶。香片、龙井、乌龙都有,他是什么茶都喜欢。我想了半天,却问她:“你有没有矿泉水?”她大笑说:“你怎么这么特别?大家都喝热茶,你要喝什么矿泉水。”我只好说因为胃酸过多,不相宜喝茶。其实我是想起了在欧洲时喝的矿泉水,多少还有点故乡山泉的味道,不知美国的矿泉水是不是差不多的。而且我也想试试自己,能不能像母老当年说的,喝过本乡本土的水,有了深厚的底子,就能承受异国的水土了。
⑫美国人爱喝各种果汁,大概是减肥或特别注意健康的人才喝矿泉水吧。但不知超级市场那样大瓶大瓶的矿泉水,究竟是人工的还是天然的。如果是天然的,却又取自何处深山溪涧呢?实在令人怀疑。
⑬说实在的,即使是真正天然矿泉水,饮啜起来,在感觉上、在心情上比起大陆故乡的水,和安居了三十多年第二故乡台湾的水,能一样的清冽甘美吗?
(选自《琦君散文选》)