梦里开满泡桐花
        ①春天来了。
        ②窗外斑鸠的声声啼鸣，唤醒了我对儿时故乡的回忆。
        ③在湛蓝的天空下，在绿色的田野上，故乡的春天悠闲宁静得如同一个天然的大花篮，里面盛满了高高低低五彩缤纷的鲜花：有粉红的桃花、雪白的梨花、淡紫的苦楝花、金黄的枣花、火红的杨树花、碧绿的榆钱……其中开得最盛、最惹眼的还要数家乡的泡桐花。
        ④泡桐的生命力极强，用指头粗细的一段根随便往土中一插，春雨一淋，春日一晒，春风一吹，它便顶着一个绿色的梦想破土而出。头年的泡桐树像竹竿一样笔直地向上生长，没有一点枝杈，而且像竹子一样翠绿且是中空的，因此长得特别快，一年就可以长十来米高。泡桐树的叶子为了吸收到阳光，头一年也特别多、特别大，从根部一直长到顶端，大的像荷叶一样，小时候在河堤上放羊，我们常用泡桐叶当伞去遮风挡雨。泡桐树身直质轻，且有韧性，过去家乡盖房的梁檩最佳的选择便是泡桐，家家户户的房顶上都少不了泡桐树做的脊檩，更何况临河的家乡人农闲时用泡桐树打造的小渔船悠闲地漂在河面上去捕鱼捞虾，甚至做檩造船用剩下来的废料也会量材使用做成大大小小的草鞋底。
        ⑤第二年，泡桐便不再向上生长，而是在顶端生长枝杈，大枝上又长出许多小枝，小枝上又杈出绒枝，每一枝都尽力向四周伸展，特别是在顶端往往有一团极密的绒枝紧紧团在一起，那便是斑鸠天然的巢。栽下梧桐树引来金凤凰，不过泡桐引来的却是斑鸠——我们农村人认为一种特吉祥的鸟，因为这种鸟出入成双成对，所以若院中有一窝斑鸠，也就象征主人夫妻恩爱万年长了。
        ⑥春节刚过，泡桐的细枝顶端便生出一串串带有黄绿斑纹的卵形花蕾，一串挨一串地向上举着，远远望去就像一只开屏的孔雀。但这还不算真正的开屏，随着阳光的温度逐渐升高，那卵形的花蕾便从顶端裂开，这时浅紫色的花朵便像出了壳的小鸡一样从里面顶了出来，然后像吹气球一样向上伸展，颜色越来越浅，最后变成了粉色的小喇叭，一朵挨一朵，一丛接一丛地开满了枝头，那微紫的泡桐花在金色阳光和黄色的土地相互调和的色调背景中，显得格外醒目。泡桐不因没有彩蝶缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而沮丧，更不似那癫狂柳絮随风舞，也不学那轻薄桃花逐水流，而是无私无怨无悔默默绽放。没有绿叶的映衬，远远地望去一棵棵泡桐便是一只只五色缤纷的花孔雀在春光中尽情地开屏来抒发内心的喜悦，又像一群美丽的少女穿着紫色的彩裙微笑着在那里翩翩起舞，是那么的新鲜动人惹人喜爱。
        ⑦每当我看到热情绽放的泡桐花，嗅着略带苦味的淡淡的清香，依稀之间，仿佛又看见了那个像泡桐花一样美丽的儿时伙伴桐花。桐花是邻家的大女儿，聪明而美丽。童年美好的记忆几乎都有桐花的影子，我们一起快乐地放羊，一起蹦跳着上学，曾共撑过一柄桐树叶，她也曾送给我用泡桐花蕾串成的项链，我也送给她用泡桐花编成的花环。可好花不常开，桐花因为还有四个妹妹，中学只上了半学期，便随表姐去省城服装厂打工，后来被老板的儿子相中强行占有，而老板的儿子又丑又残疾。桐花家便盖起了我们村第一座气派的小洋楼，桐花的妹妹也随桐花相继进了城。桐花回娘家的次数越来越少，虽然每次回来都穿得珠光宝气，但她娇美的面容美得有点苍白，眼睛中流露出来的眼神看不到一丝喜悦，只有哀愁。
        ⑧桐花家盖了小洋楼，但院子里已经没有了泡桐。渐渐地我们村的泡桐也越来越少，不知什么时候村子里已经再也找不到一棵泡桐树了。现在建房都是用钢筋水泥，河水早已被上游的造纸厂污染，根本没有了鱼虾，人们也习惯了各式精美的皮革鞋。失去了价值的泡桐谁还会种植？不仅是泡桐树，还有洋槐树、苦楝树、桑树、 皂荚树等都是越来越少，渐渐地走出了我们的视野。取而代之的是清一色的杨树，年轻人说杨树长得快而且板材厂收购的价值也高，因为杨树侵占了其他树的空间，所以年老人说杨树是羊树，羊吃树，其他树早晚都得被吃掉。不仅村里村外的杂树被换成杨树，连种庄稼的地里也被杨树成片成片地占领，其实不是杨树惹的祸，它再怎么着也只是一种树，是我们心里的杨树长的太多，遮住了我们的双眼 ， 让我们急功近利只看到了眼皮子前面的一点点利益。
        ⑨故乡很快地被改造得面目皆非，原来的茅草屋都换成了林立的小洋楼，但缺少了我儿时那种鸡鸣狗跳的生气。因为年轻的年老的都外出四处闯荡，只要能挣钱干什么的都有，钱是有了，但是有钱就幸福吗？桐花的老爹常常独自一人拄着拐杖站在门口张望，眼里没有一点欣喜的影子，他是在渴望亲情回忆女儿绕膝时的欢笑。面对故乡的蜕变，我自己也说不清是发展还是堕落，但我还是留恋儿时的故乡，留恋过去曾拥有的一切就像我们去感叹渐渐远离我们的虎豹一样。
        ⑩我时常在梦中回到泡桐花开的季节，楼房的四周又栽满了各种杂树，泡桐尤其最多，所有的枝头都开满了平凡朴素的泡桐花，怒放的泡桐花热情地散发着浓烈的芬芳，夹着儿时伙伴桐花铜铃般的笑声，绵绵不绝地荡漾着，伴着一波又一波醉人的花香向我袭来……

父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）