稻子熟了，妈妈我想您了
                                                                                                                                袁隆平
        ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。
        ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。
        ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。
        ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。
        ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。
        ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。
        ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。
        ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！
        ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！
        ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

《忘》季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

公德

冯骥才

    ①在汉堡定居的一个中国人，对我讲了他的一次亲身感受。

    ②他刚到汉堡时，随着几个德国青年驾车到郊外游玩。他在车里吃香蕉，看车窗外没人，就顺手把香蕉皮扔了出去。 驾车的德国青年马上“吱”地来了个急刹车，下车拾起香蕉皮塞到一个废纸兜里，放进车中，对他说：“这样别人会滑倒的。”这件事给他印象很深，从此再不敢随便乱丢废物。

    ③在欧美国家的快餐店里，有个不成文的规矩，吃完东西要把用过的纸盘纸杯吸管扔进店内设置的大塑料箱内，以保持环境的整洁。为了使别人舒适，不妨害别人，这叫公德。

    ④在美国碰到过两件小事，我记得非常深。

    ⑤一次是在华盛顿艺术博物馆前的开阔地上，一个身穿大衣的男人猫腰在地上拾废纸。 当风吹起一块废纸时，他就像捉蝴蝶一样跟着跑，抓住后放在垃圾筒内，直到把地上的乱纸拾净，拍拍手上的土，走了。这人是谁，不知道。大概他看不惯这些废纸满地，就这样做了。

    ⑥另一次在芝加哥的音乐厅。休息室的一角是可以抽烟的，摆着几个脸盆大小坐地的烟缸，里边全是银色的细砂，为了不叫里边的烟灰显出来难看。但大烟缸里没有一个烟蒂。柔和的银沙很柔美。我用手一拂，几个烟蒂被指尖勾起来。原来人们都把烟蒂埋在下面，为了怕看上去杂乱。值得深思的是，没有一个人不这样做。

    ⑦有人说，美国人的文化很浅，但教育很好。我十分赞同这见解。教育好，可以使文化浅的国家的人很文明；教育不好，却能使文化古老国家的人文明程度很低，素质很差。教育申的“德”，一个重要成分是公德。公德的根本是重视他人的存在。

    ⑧我坐在布鲁塞尔一家旅店的大厅内等候一个朋友。我点着烟，看到对面一个人面前放个烟碟，就伸手拉过来。不一会儿那人起身伸长胳膊往我面前的烟碟里磕烟灰，我才知道他也正在抽烟，赶紧把烟碟推过去。他很高兴，马上谢谢我，并和我极友好地谈起天来。我想当我把烟碟拉过来时，他为什么不粗声粗气地说；“哎，你没看见我正在抽烟!”

    ⑨美好的环境培养着人们的公德，比如清洁的新加坡，有随地吐痰恶习的人也不会张口把一口痰唾在光洁如洗的地面上。相反，混乱肮脏的环境败坏人们的公德，比如纽约地铁，墙壁和车厢内外到处胡涂乱抹，污秽不堪，人们的烟头乱纸也就随手抛了。

    ⑩好的招致好的，坏的传染坏的。善的感染善的，恶的刺激恶的，世上万事皆同此理。

（选自《中华活页文选》2013年第1期，有改动）

    不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己；它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？

    长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。

    洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。

    山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚忍的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下了沉甸甸的种子，种子便毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。也许为它所感召，纯洁的白桦、挺拔的青杨、秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百拉。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……

    几千年过去了，几万年过去了。

    孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。

    几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁，松树成林。整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。

    如果它早已变成漂亮的小湖，奇丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，把伟岸的成材无私奉献给人们，得到了自己期待已久的荣光。

    我为寻你爬上了高高的岭，原只是因为好奇，却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底泉水闪烁，我明白那是你含泪的微笑。

    秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃，把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘黄的杨、火红的枫，打扮得五彩缤纷。瞧！阳光现在多么喜爱它们，好像它从来就是这么慷慨。

    风儿从我脚下的林子里钻出来，送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗？它们如今都到哪儿去了呢……

    干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声，似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几公分呢，这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤下去，下到深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草高，但它却可以自豪地宣布：我是森林！

    啊，我听见了，听见了那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声：我是森林！

    大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不屈服啊！地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。

    我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹！

长眉驼

    ①长眉驼只吃一种草。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上。找到后，它们会视如神物一般凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔。一峰长眉驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。它的头几乎贴在了沙土上，脸上被那几根有尖刺的枝划着，出现了明显的划痕。

    ②这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。平时，长眉驼遇上再大的风沙都不会低头。

    ③当天下午，我再次看到了长眉驼生存的艰辛。一峰母驼带着两峰小驼在沙丘中间不停地转来转去。不远处，一只不知名的动物已到地多日，只剩下白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱，玩得开心。母驼在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚－－作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会，不急着带它们去觅食。看着母驼，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

    ④玩了一会儿，它们才想起母驼，回到它身边，往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气好转，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴咔嚓咔嚓地吃了起来。母驼站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿。两个小家伙吃完了。一株草的叶子都不见了，只留下光秃秃的枝条。但母驼从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至在它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。

    ⑤长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了长眉驼的死。

    ⑥几年前的一个冬天，一峰母驼生下了两峰小驼，带它们出去寻找草吃。冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼嘴里。它们不会走远，主人也就放心地让它们去了。

    ⑦到了黄昏，起了暴风雪，母驼和两峰小驼迷路了，原以为是在向着家的方向走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧倒，将两峰小驼护在腹间，任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，气温降到了零下四十多摄氏度。寒冷像刀子一样刺入母驼的皮肤，继而又刺入了它的体内。但它仍然一动不动，两峰小驼已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一张温暖的卧床。第二天中午，暴风雪停了。人们直到中午才找到了那峰母驼和两峰小驼。母驼已经死了，两峰小驼围着它在哀嚎。风已经停了，但它们的哀嚎却像风一样在雪野中飘荡。

⑧还有一峰长眉驼是为寻找地下水而死的。沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。但有一年，牧民们进入沙漠牧场后，水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况－－没有水。

    ⑨有人想出一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼会找到地下水的地方，卧下自己的身体。如果从驼群中放开几峰长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命稻草一样，马上从畜群中放开了几峰长眉驼。但两天过去了，它们并没有找到水。第三天，人们对它们不抱希望，打算赶着牲畜到另一个地方去。就在上路地时候，一峰长眉驼失踪了。大家一起商量，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰。他们到了那个有水的地方，那峰长眉驼却一直没有消息，牧民想，它过几天可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来，也就没抽身去找它。

    ⑩一个多月后，传来一个消息；在那个所有的小河和海子都干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼，是那峰人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，便一直在那儿等牧民，但牧民却一直没有过去。它一直等待着，饿死在了那儿。

（选自《十月》，2017年第2期）

午休的父亲

①八月的北京处于近年少有的高温时节。月末那几天，气温很高，特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的。人置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，感到缺氧似的。

②我住的小区从六月份就开始进行老旧小区的楼房改造了，过程挺复杂，一幢楼改造结束，差不多十几道工序。我家住的那幢楼刚搭完脚手架。我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连头道门也开着，那样会使空气最大程度地对流，感觉能稍微凉快点儿。

③“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点……住户屋里开着电视呢，我不是怕我说话小声你听不清嘛……”

④一天中午，我在家边吃饭边看电视。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小。受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角处，身下垫着片由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他躺着的地方原本是有窗的，窗扇已被连框拆去，窗口赫然。在那日，在那个中午，那儿的确是稍微凉快点儿的地方。而他周围，遍地碎墙渣子。

⑤我缩回头，关了电视，继续吃饭。

⑥“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。别啰唆了！我也想家行了吧！多大人了，我又不是第一次外出打工！女儿在吗？快让女儿跟我通话！……”

⑦走廊拢音，那男人的说话声，我听得更清楚了。

⑧“乖女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是美美的！要把书念好。学习这事儿，不是为老师学的，也不是为我和你妈学的。我们反正就这样了，可你刚上高一，人生还长呢，学历高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿上。我这儿一切都好。热！北京也热。老爸这会儿在午休。铺的新凉席，每人都有睡的地方，还有大风扇，凉快得很，特解乏……”

⑨我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉客臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上姗姗她妈正与她上楼：姗姗才小学二年级，她妈需每天中午将她接回家。她看着那男人的样子吃惊不小，呆立在一级台阶上。姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上啊，叔叔是热的。“那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”她边说边牵着姗姗的手上楼去了。而那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子栖惶极了。

⑩我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见姗姗拎着塑料袋在门外看我。我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。我也小声说：“那你送过去呀。”她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，被他弄成一团抱在了怀里。想必，起初是盖在身上的。

⑪我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。“爷爷您轻点儿关门。”姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声地往楼上迈。在楼梯上她往下看了一眼，竟又连退两段台阶，蹑手蹑脚走到“午休的叔叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。

⑫有好邻居是种造化。

（有删改）