没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

       还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

       虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹 士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血 汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘 掉，可是他忘不了这辆车!

       吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。

       麦克今年35岁，却在监狱里度过了整整8年，想起这事，他就恨父亲老麦克。

       老麦克很有钱，但是个守财奴，对自己唯一的儿子更加吝啬。麦克忍受不了那种艰苦的生活，便去做了小偷，几年下来竟成了远近闻名的“神偷”。一次，老麦克在儿子的抽屉里发现了几条钻石项链，便毫不犹豫地报告了警察局，于是麦克就成了罪犯，锒铛入狱了。好容易熬到刑满释放，回家一看，老麦克死了，他那数亿美元的财产却已不翼而飞。

       就在他一筹莫展的时候，却意外地从晚报上发现一则招聘启事：

       本人欲招聘小偷一名，要求：男性，35岁左右，偷盗技术高超，曾因偷盗罪被判刑入狱。有意应聘者请与约翰逊先生联系……

       麦克看了这则启事，不觉眼睛一亮，心里想：四条要求，自己条条符合。他也知道约翰逊是全城有名的大富翁，可他为啥要招聘小偷呢？

       麦克再三考虑之后，觉得机会难得，还是决定去见见约翰逊。

       约翰逊亲自接见麦克：“你知道我为什么招聘小偷？”

       “依我看，您大概是为推销安全报警器材做广告，也许是为了拍电影，或者是为了从保险公司弄到一大笔财产保险赔偿款，再不就……”

       约翰逊打断了麦克的话：“不不，你想到哪里去啦？其实非常简单，我已年过半百，这辈子还没被人偷过，很想尝尝被偷的滋味。要知道，在你之前已经来过80多人，都因为偷盗技术太一般，没被我聘用。”

麦克听了哈哈大笑：“先生，不妨摸摸口袋。”

       约翰逊一摸口袋，发现钱包没了，于是高兴地说：“好，我要你了！”接着便由律师起草了一份合同，合同上说，如果麦克能在两个月内偷走约翰逊的一颗价值1000万美元的祖母绿宝石，那颗宝石就归麦克所有，同时还规定，约翰逊不得向警方报案。一句话，这是一次有趣的游戏。

       当然，麦克也知道，要偷到那颗宝石不是一件容易的事，因为宝石藏在约翰逊家地下室的保险柜里，那儿装有世界上最先进的防盗报警器，还有荷枪实弹的保镖日夜守卫着。别说偷到宝石，就是进入地下室也难。但那颗宝石的价值确实诱人，再说，就是失败了也不承担任何责任，这样的买卖，何乐而不为？于是麦克立马在合同上签了字。

       签下合同后，约翰逊加强了防范，麦克则开始了盗宝的准备工作。

       派去监视麦克的人回来报告说：“麦克整天东游西荡，他像压根儿就没这回事一样。”转眼到了两个月期限的最后一天。约翰逊一直等到深夜11时半，电话铃响了，果然是麦克的声音：“约翰逊先生，非常抱歉，您那颗名贵的宝石，已经在我手里了。但奇怪的是，我总觉得这次行动的难度并不高。”

       约翰逊忙说：“谢谢您，终于让我尝到被偷的滋味了。”麦克还说：“有了您这颗宝石，我可以舒舒服服地享受后半生了。我马上就要乘国际航班出国了。”

       一场游戏就这样过去，双方都玩得很开心。

       一年后，麦克回来了，他自然忘不了约朝逊，特地登门拜访。“约翰逊先生，上次那件事，尽管是一场有趣的游戏，但毕竟让您损失了1000万，对这，我深感抱歉。”

       谁知约翰逊听罢哈哈大笑：“你还记得你父亲老麦克先生吗？在他临死时，财产已经超过10亿美元。你是他财产的唯一合法继承人，但当时你还在狱中，所以他将财产托我保管，并留下遗嘱：如你出狱后仍未改掉偷盗恶习的话，这些财产也就全部归我所有！麦克先生，我为你不能继承你父亲的遗产而深感遗憾！”

       约翰逊取出了老麦克遗嘱的复印件：“这可是你父亲亲笔所写，你仔细看看。”

       麦克接过遗嘱，一下子瘫倒在沙发上……

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

母亲之躯（节选）

王族

    ①正雪灾结束后，荒漠上的积雪在融化，春天终于来临。

    ②沙漠不比雪山寒冷，在春天里温度上升一分，积雪就会融开一尺，荒野上慢慢地便露出绿的生机。春天也是接羔的季节，让牧人们每天又惊又怕。因为母驼到了临产期，肚子会一阵一阵地疼痛，它们便不会在一个地方老实待着，而是要在旷野上颠簸奔跑，想让肚子里的胎儿遭受颠簸而快些出生。所以，塔把往往都是在较人找不到的地方独自产下幼驼。是客配的习性，主人除了寻找它们外到无选择。

    ③这时候麻烦就来了。托拜阔拉沙漠草场上有很多长眉驼的天敌，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最强烈的动物。到了母驼产春羔的季节，那些饿了一个冬天的狼终日在草场上游荡，嗅到母驼生殖的气息后，便远远地窥视，等待着出击的时机。

    ④牧民叶赛尔曾好几次经历过这样的事。2003年春末，长眉驼群里有一峰毛色灰白，瘦骨嶙峋的母驼要分娩。阿吉坎老人认为它产下的会是两峰毛色如雪的白色幼驼，但大家不相信他的话，因为它的皮色像一团乱七八糟的、沾着灰尘的抹布。哈萨克族有一句谚语“猎人的儿子会造子弹”，说的是种族遗传的事。那峰老母驼的毛色如此不好，怎能生出两峰毛色如雪的幼驼呢？

    ⑤分娩的两天前，那峰母驼出走，在离家十几公里的一块大草滩抽搐着卧倒了。整整两天两夜，它在那里抽搐着嘶吼，身子下的那块草皮都被磨秃了。但任凭它如何嘶吼，草场上寂静无声，只有巨大的黑暗从四下里潜来将它遮蔽。最后，它扬起挂满污浊汗水的头，用尽全身的力气大吼一声，两块湿乎乎的血块重重地落在了地上。两个新生命诞生了。

    ⑥这时候，两关来转轉维精官的式慎根鑷近了。当深身胤的用胞置着身手，从地上的由一道相大的特脑树理人大明时，联集中了官科有凶我的野性敏转地小过来一切晚住了它的臀邦，这时，官已没有力气扬起后歸。很平特撕喷它的躯体，它流着泪把两峰刚周：降生的幼胞护在了身学底下。

    ⑦待阿吉坎和儿子赶到时，那峰刚刚做了母亲的长眉驼，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多时了。阿吉坎把母驼的身子翻转过来，奇迹发生了，两峰幼驼迎着晨曦颤颤巍巍地站起来，毛色洁白如雪。再看那峰母驼，它死去的时候脸上很平静，没有丝毫挣扎的痕迹。

    ⑧我感慨万分，母驼就是以这样的方式，在我心中树立了一位母亲的形象。

    ⑨我跟着叶赛尔来到屋子后面的驼群里，寻找那两只毛色纯白的长眉驼。在这样庞大的白色长眉驼群中，我认不出哪两头是它们的母亲用生命保护下来的长眉驼。叶赛尔走到一峰面向夕阳，看上去有些傲慢的长眉驼跟前，喉咙间发出一声低低的呼唤声，用手抚摸着它的腿，似乎要让它听从他的话。这峰长眉驼太高大了，已经习惯了享受这个地方被抚摸的慰悦感。所以，当叶赛尔抚摸着它的腿时，它微微闭上了眼睛。叶赛尔说：“它就是那两只幼驼中的一只。它也快要做母亲了，你看看它的肚子，鼓鼓的。 ”

    ⑩这这时，太阳就要西沉了，空气中透着些许凉气，有一道夕光射到了它的腰身上，一层纯白的、微微透明的光晕映照着它俊美的体型。它猛一甩头，就在这道夕光中弯下了修长的脖颈，用一双在浓密的睫毛下颇为含情的、琥珀似的大眼睛望着我，然后缓缓扭转脖颈，把柔软的嘴唇触到了叶赛尔的肩头，使自己变成了一座雕像。

    ⑪我心中泛起一阵颤抖，眼前的这一幕让我相信，在这家人和长眉驼之间，并不仅仅是如此亲密的关系，在这颇为动人的一幕背后，还有着更为感人的人与长眉驼互相依存的生命故事。也许正因为有了这样的依存，人与长眉驼才能够很好地在这里生存下去。

    ⑫后来，再次见到阿吉坎时，我问：“你怎么知道那峰长眉驼产下的就一定会是毛色纯白的幼驼呢？”他微微一笑说：“这很简单，我的记忆不会骗我，那峰母驼刚生下来的时候，毛色也是这种高贵的白色。”

（选自《意林》2018年第11期有删改）

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）