乡土的篱笆 
                                                                                                      钱国宏   
        ①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了……
         ②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。
         ③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来———它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子……
        ④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。
        ⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……

流泪的蓑衣

余君才

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个词人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

    那时候，父亲在农村，在三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。 

(选自《散文选刊》2012年第3期)

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力也都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥A。“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦B ． 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

【乙】

    范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属登楼置酒，未举觞，见缞绖（cuī dié）^①数人营理葬具者。公亟令询之，乃寓居士人卒于邠，将出殡近邻，赗（fèng）^②敛棺椁^③皆所未具。公怃然即彻^④宴席厚赒（zhōu）给之使毕其事。坐客感叹有涕下者。

（选自《渑水燕谈录》）

【注】①缞绖（cuī dié）：丧服。②赗（fèng）：用财物帮助别人办理丧事。③椁：套在棺材外的大棺材。④彻：通“撤”。

济南的冬天

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    ⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

野菊花

余涛

①秋深时节，正是菊花烂漫之时。街巷已有商贩推着三轮车叫卖菊花。菊花五颜六色、花团锦簇，煞是喜人。

②我独爱野菊花，爱菊花之“野”。

③村里人常把这些自然山野之中的动植物名称前面冠一个“野”字。水旁有野芹菜、田里有野油菜、山岗有野鸡，还有无处不在的野菊花。因为“野”，现出了自由与随性、多出了恣意与放纵。

④乡村的菊花“野”在生长环境。相较于温室之花，长在田畦、大棚、温室、花盆，野菊花长在房前屋后、田间地头、丘陵岩峰。它想长在哪里就长在哪里，它能在哪里生长，它就在哪里生长。丛草密生的房前屋后它们羞怯地生长。田间地头它们疯狂地生长。丘陵岩峰，它们孤傲地生长。房前屋后生长的它们难免被猪、牛、羊啃食；难免被鸡、鸭、鹅叼啄。田间地头生长的它们也要经历犁、耙的切割和掩埋。农人有时会用镰刀、锄头割去它的茎、锄掉它的根。穿越春夏，它们依然会在秋之九月尽情绽放自己短暂一生的喜悦，可爱的花朵对着蓝天白云、飞鸟和昆虫，飒飒风中自由自在摇摆。

⑤菊花之“野”在形。它或高或低、或胖或瘦、或大或小、或整齐或零碎、或有花或无花。这一切似乎不取决于遗传与品种，更取决于它生长环境。野菊花之形野味十足。房前屋后的它们见到的阳光有限，常常长得瘦弱而高，加上家畜、家禽的啃啄，茎难免显得凌乱而多伤疤。田间地头，阳光水分充足，它们长得肥美健硕。一簇簇、一团团，成片生长，人丁兴旺，气势逼人。似乎和庄稼比赛生长。丘陵岩峰，土地贫瘠，气候恶劣，它们一半株、三两株矮矮生长，显得瘦小矮短，枝叶显得零碎而不整齐，但枝叶向上遒劲有力、直刺蓝天，风中有力舞动，别有神韵。

⑥春夏之时，杂草丰茂，野菊花被掩映在丛草之中，虽然碎叶柔绿，也难以引人注意。九月时节，寒霜一降，百草枯凋，这时野菊花姿态百端，色彩金黄，香气四溢摄人心魄。秋之原野被它统治。有的满头花朵压弯茎，有的一两朵花点缀，甚是谦虚，更有枝上无花者，更是含蓄，却也喜人。

⑦菊花之“野”在香。今人养花者，必以能开花，开得大，开得艳，开得色奇为妙。不能开花者，必觉无用，弃之；能开花，花朵小，色不艳者，色不稀有者必觉是下品，冷漠之。少有人以花之香、花之味来评价花草。我觉得养花草者需有三境界：一是品其香、尝其味；二是观其枝繁叶茂、绿意盎然；三是赏其花。我爱野菊花茎叶深绿，花香馥郁，花味道苦涩，生津祛燥。

⑧秋之九月，漫步原野，百草枯槁，唯菊花金黄映眼。伴着呼吸清香、苦涩浓烈之味沁人心脾。花朵有大有小，有花瓣，有花蕾，有半开着的，不一而足。花香弥漫寂寞的原野，虽香气飘荡，亦无蜜蜂、蝴蝶来舞，连淘气的小昆虫也少有造访。也许都冬眠去了吧。野菊花之香，不为蜂蝶，不为众人。野菊花的点缀，山岗、田垄如披锦绣。香气弥漫引得农人驻足，频频颔首。有小童提竹篮亦或布袋，采摘花朵。问之曰：蒸过，晾干，可以做茶，有祛热除邪之功效。又有一童，问之曰花朵可以充枕头芯，可以治疗头晕、失眠之症。原来野花亦有大用。

⑨野菊花不同于牡丹富贵之花；不同于腊梅孤傲之花；不同于玫瑰妖艳之花。它不求沽以高价、评以大奖、移入殿堂。它只是根植泥土，受其滋养，必报以花香。

⑩野菊花之野不在于冷艳孤傲，不在于无羁、疯狂，而在于春嫩、夏绿、秋黄。它短短一生，活出真我，植根乡野而回报乡野，自由自在，无拘无束，一生无憾。