墙外有一棵槐树，合抱那么粗。操场扩建时，施工队把它锯掉了。第二年，我和邻居家的院子里各拱出一堆槐树的嫩芽，肥肥的、壮壮的，没等盛夏到来，它们就已是一丛茂密的小灌木。 

一天，见邻居把灌木砍得还剩一枝。我也拿了把菜刀来到我家的那丛灌木前，想去掉它们中的一些。就在要动刀时，我犹豫起来，因为十几根嫩绿的枝条生得都很有力，大小也差不多，去掉谁呢？斟酌再三，我又把刀送了回去。 

冬去春来：寒暑往返。我家的小灌木不断地长粗长高，俨然一片小森林，就在我期望它们都长大成材的时候，一棵小槐树在隔壁邻居家的院子里拔地而起，它浓黑的树冠隔墙可见。没等我家的小灌木高过墙头，它的枝叶就已罩了过来。 

一年，两年，三年，随着邻居家的树愈来愈大，我家的这丛小灌木显得愈来愈力不从心，等邻居家的槐树碗口粗的时候，我家的小灌木再没了生机勃勃的景象，由于它们上面的天空全部被大槐树遮盖。它们不再长高、长粗、长大，而是今年发芽明年枯萎，后年再发芽接着再枯萎。直到我们从那儿搬走，它们都在重复着这样的命运。 

前些日子，我重返那座小院，见新主人已把它们彻底地铲除，取而代之的是一张石桌和四只小石凳，夏日的阳光烤着大地，桌子和小凳上却是一片浓密的树荫，隔壁的那棵大槐树亭亭如车盖，在微风中摇曳着墨黑的树叶。 

回家的路上，我对丈夫说，钢琴、书法、绘画，只能让儿子学一样，不能再这样下去。丈夫不明白什么意思。这也难怪，因为他没住过那个小院，没见过我家的那丛小灌木生长在大树下是什么样子，更不知道那张石桌下曾拱出过一堆嫩芽。

怎样的“水土”才养人

游宇明

      ①不久前听了一个演讲，演讲者引用了一句俗语，叫“一方水土养一方人”。我听了之后却反复在问自己一个问题：怎样的“水土”才养人？

      ②中国人习惯于将“天”“地”“人”三个字并列，其实“天”与“地”就是自然的“水土”。这“水土”给了我们生存的凭靠。我们可以想象一下，没有天空、高山、河流、原野，我们从何处获的光雨、木料、饮水、粮食，人怎么去生活？这“水土”也给了我们心灵的慰藉，看到天空之远，我们会放飞梦想的翅膀；看到大地之美，我们会产生愉悦之情。然而，我们也应该想到，能养人的“水土”一定是好“水土”。如果我们的天空被雾霾笼罩，如果我们的高山从地底被掏空，如果我们的河流是被各种废水污染，如果我们的原野四处荒芜，这样的“水土”不仅不能养人，还会害人。

      ③大自然的“水土”是这样，社会的“水土”也同样如此。假若一个社会人文生态和谐，我们的心灵就会被社会养得活泼开朗；假若一个社会风气乖戾，人的心灵必然变得狭隘偏激。

      ④在我看来，社会的好“水土”至少需要这样几个条件：第一是诚信；第二是善良；第三让每个人最大限度地发挥个人的才能。

      ⑤人不是孤立的个体，他必须与社会的其他人成员联系。成员间的诚信是构建社会大厦的黏合剂，没有了它，社会就会瓦解，大厦就会坍塌。有了它，我们上学不担心拿到假通知，我们做生意不忧虑被敲诈，上医院不会收到“大处方”，社会各种矛盾会大量减少，社会就变得和谐，我们对这个世界就有了信心，人们就会被养育成大写的人。

      ⑥任何社会都不敢保证没有作恶之人，但社会的总体必须善良。孩子摔倒了，陌生人扶一把；有人出了车祸，旁观者帮助送一下医院；学生无钱读书，有能力的人捐上一点，这都不需要我们付出大的代价，然而，有了这样的温暖，得到救助的人会感受到社会的关心，日后就能传递这份爱心。当社会总体的善良养成了，我们的言行也就会变得绅士良淑。

      ⑦心理学理论认为，人最高层次的需求是自我实现。所谓自我实现，就是想做的事最终做成。一个人的自我实现一方面固然依赖个体的努力，另一方面也依赖社会给予必要的帮助，换句话就是，一个人有了某种才华，社会应该给他提供必要的舞台，使他可以及时展示自己。社会这样做了，人们的上进心才会被激发，我们的社会才有了持久前行的推力。

      ⑧养人需要社会的好“水土”，但这好“水土”不会从天上掉下来，也不会从地底生出来，它说到底还是要依赖两种力量，一是个体力量，二是社会力量。每个个体都有人人是别人的“水土”的意识，尽可能给这“水土”注入正能量，社会的“水土”自然会越来越好。社会有足够的责任感，能够认识到自己肩负的使命，才会抓好社会体制、机制的设计，将绝大多数人的美好愿望变成政策、法律，让社会的列车在良性的轨道上运行。

       女儿喜欢上了枫叶，要集两片熟透了的枫叶，说要鉴赏枫叶上的秋意，写一写秋天的意趣。

       她喜欢读些很欢快的文字，写些稚嫩的小文，老师因鼓励的需要评她为写作能手，因而她也对观察很是热心。一次学校评选写作之星，她很在意，做了许多准备。可是，评选的时候，老师连续点了十一个小朋友名还没有点到她，她有点失望，心想也许榜上无名了。到最后，老师才说，她的作文，立意新，选材新，句子写得很美，被评为特等奖，她是最耀眼的写作之星。她自然是很得意了。回家后对我说：“我说有我，肯定有我，等一会儿一定点我的名字；等了一会儿，郦老师果然点到了我的名字。”脸上还带着自豪的神情。我应付着，嘴里有一句没一句说着好好好。这回要集枫叶，那我只好答应了。

       我们就去公园捡拾枫叶。

       进了公园，远远的就望见那醉人的红，像醇厚葡萄酒的浓浓的红，比旁边的白桦的金黄，多了一份沉静与收敛。

       她很兴奋，跑到枫树下，要捡拾心仪的枫叶。在树下转了两圈，回头对我说：“爸爸，阿姨扫得太干净了，一片好看的枫叶也没有剩下”。我到树下看看，还真没有有中意的枫叶。我说，那你就摇晃一下树干不就有树叶落下吗？

       “那还是我要的枫叶吗？”，是的，那不是她要的枫叶。她很认真。

       那就等一等，深秋的早晨总有一片枫叶飘下来。

       一分钟，两分钟，三分钟，……，十分钟过去了，竟然没有一片落下来。十分钟的等待，竟然让我感觉到了漫长，有了些不耐烦。

       “月儿，我们走吧，爸爸还有事呢。”我说。因为还要上班，不能再等了。

       “唉！好吧。”她很失望，少了来时的欢蹦乱跳，不情愿的一步一回头地往回走。

       就在我们刚刚走了二十几米的样子的时候，突然一阵秋风吹来，那棵枫树便向我们欢快地摇头招手，枫叶乘着凉爽秋风飘然而下，轻盈而不失沉静，炫丽中又有质朴。

       “要是再等一等就好了，一定会有漂亮的枫叶。”女儿说。

       “要是再等一等就好了”。

       这句话从稚嫩的孩子口里说出，让我很意外，她还是一个对外面一切有无限兴趣的孩子。它让我思忖良久。是啊，许多事之所以不完美，有缺憾，不就是缺“等一等”吗？

       在这个时代，我们因为迷茫，不知道耐心等待会得到属于自己的枫叶；我们因为有太多的欲望而浮躁，而不愿等待属于自己的那片枫叶；我们有太多的“其他的事”要去办，而错过那片将要落下的枫叶。

       女儿又回到了原来的她，手里拿着那两片红红的枫叶，依然是欢蹦乱跳。那是两片经历过夏天的烈日，秋天的风霜的枫叶。望着女儿那张心满意足小脸，我想，孩子！在等待中成长吧，你一定会拥有一片最红的枫叶。

动物为什么不锻炼

    ①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案显而易见。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

    ②所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

    ③为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

    ④迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途跋涉做好准备。

    ⑤从上述例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

    ⑥人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。

    ⑦自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

    ⑧现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

    ⑨换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。

实用类文本阅读

【材料一】

2024年春节期间，社交平台上诸如“有哪些表达祝福的词汇”“拜年时怎么说显得有新意”的帖子引发很多关注。走亲访友不知该说什么、拜年信息要复制粘贴……不少年轻人觉得自己“词穷”了。

“词穷”并非意味着日常词汇量的减少，相反，原有的词汇量并没有发生太多变化，加上创造出来的网络流行语，词汇量还在不断增长。但是，年轻一代对原有词汇的热悉度和掌握度在降低，取而代之的是形式多样的网络化表达方式，图像、段子、表情包、流行语等是他们重要的语言工具，而在离开网络环境时，他们就会变得局促不安，“词穷”现象频现。

（改编自《没有思考何谈表达？警惕短视频语言破坏逻辑思维》）

【材料二】

中国青年报社针对“词穷”现象，采访了一些年青人，他们的回答摘选如下。

A：“有时话就在嘴边，但不知道怎么说，发言时一度‘大脑空白’，有想法却难以完整地表达出来，脑子里有许多零碎的词汇，但磕磕绊绊的，显得底气不足”。

B：“有一次汇报，我虽然认真作了准备，但连不成完整的句子，‘卡壳’了好几次”。这让我意识到，写和说完全是两回事，想要流利表达并不容易。

C：“我遇到过提笔忘字的情况，原本会写的字突然想不起怎么写了，只能求助网络。工作上，偶尔要提交文稿，会让我感到比较吃力，经常需要花很多工夫才能完成。

D：“近年来，我逐渐意识到自己的词汇量和句子结构变得越来越匮乏。一般都是微博、抖音、小红书上流行什么我就习惯说什么，或者干脆用表情包来代替文字。因为表情包更生动、快速，而且大家都这么用，也能跟朋友产生共鸣。可是有时候，当我需要进行正式发言时，就想不出来如何用相对正式的词语表达自己。”

（改编自《这些年轻人为何“词穷”》）

【材料三】

以下是中国青年报社对“词穷”现象产生原因所做的统计。

（整理自《中国青年报》）

【材料四】

专家一：北京市社会科学院郭万超说，“任何功能都存在‘用进废退’的情况，语言也不例外。如果不经常使用，语言能力就会下降。现在人们更多地依赖简化的网络语言，甚至在写文章时都不再用笔写字，阅读碎片化现象严重，缺乏深度和系统性阅读会导致语言运用能力和理解能力出现下降”。

（改编自《中国半数年轻人苦于“词穷”》）

专家二：暨南大学郑焕钊认为，一些年轻人在现实生活中感到孤独和“社恐”，这让他们更倾向选择虚拟社交。在线上，网络“梗”及其他网络语言符号成为年轻人共同的社交语言，这是他们获得文化身份认同和表情达意的方式之一。但这种方式对规范性、逻辑性和书面化的表达方式造成了冲击，进一步影响了语言表达背后的思维方式，也在一定程度上影响了年轻人精神世界的深度与广度。“从根源上说，语言贫乏是由精神贫乏导致的。”

“语言是人类的精神家园。它不仅是一个民族文化基因的重要组成部分，也是一个民族文化凝聚力的基础。”“欲说却词穷”的文字失语问题会对传统文化产生冲击，导致个体思维方式的简单化和粗糙化，也会对集体性的民族文化产生负面影响，而且网络语言符号圈层化带来的代际文化区隔，会在一定程度上削弱集体性文化的凝聚力。

（整理自《中国青年报》）