知耻心可贵

    ①前些时日看央视节目《开讲啦》，著名表演艺术家、中国电影家协会主席李雪健讲的一段话令我深思。他说他在上世纪80年代话剧《九一三事件》中饰演林彪、90年代电影《焦裕禄》中饰演焦裕禄时，都曾有为饰演好特定角色而在一个月之内突击减肥20多斤的经历，靠执著追求和艰辛努力赢得了观众认可与称赞。可在自己成名后饰演电影《横空出世》中冯石一角时，就没有下决心再去减肥，尽管这部电影也在本世纪初获得第二十届金鸡奖“最佳故事片奖”，但现在每每想起来，特别是看到银幕上自己略微发胖的形象时，就会产生一种“耻辱感”，认为是从艺生涯中的羞耻，痛恨自己出名后曾经有过的“浮躁”。讲起这些，已是花甲之年的艺术家满脸愧疚，令人为之动容。我在想，李雪健之所以能够成为深受广大观众喜爱的表演艺术家，与他因敬业而知耻的职业精神不无关系。

    ②中华民族传统文化中，把知羞明耻作为修身的先决条件，把孔子所说的“行己有耻”作为重要的道德修养方法。意思是说，对自己的行为，应该有羞耻的观念。A唐代诗人白居易的诗中，可让我们见到这样的知耻之心：“月惭谏纸二千张，岁愧俸钱三十万”“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”……一位古代官吏知耻知足知止的形象跃然纸上。

    ③一个人只有对自己的行为时刻有羞耻心，才能保持头脑清醒，自觉地反省自己的错误，检点自己的行为，积极主动地调整自己行为中的失范之处。B这或许就是清代学者王豫在《蕉窗日记》中所言“士不可一刻忘却耻字”的真意。

    ④高尚者富有知耻之心。C许多功勋卓著的老一辈共产党员身上，有着共产党人的坚强党性和原则，同时也有着中华民族的传统美德。身经百战的彭老总看到群众自发地举着他的画像游行，当场让工作人员撕下来毁掉。

    ⑤自尊者方能知耻。近日，“八一”厂老艺术家田华在畅谈学习习总书记在文艺工作座谈会上的讲话时说道，这么多年来，自己从来不做商业性广告，是因为演了一辈子“正面人物”，如果为了几个钱去到处做广告，就玷污了“党的女儿”的形象与名声。刚刚辞世的著名歌唱家王昆，也坚持义务为声乐界培养人才，从不收取什么“拜师费”。这些老艺术家身上体现出的“戏比天大、德如地厚”的高尚品德，既是对自己所从事事业的尊重，更是对自己人格人品的尊重。因此，她们也永葆了艺术青春，在舞台上留下了纯正照人的艺术形象，深受广大观众的拥戴。

    ⑥毋庸讳言，这些年来，无论是在政界还是艺术界，都有一些缺乏知耻之心的人。有的党员领导干部手中一旦有了权力，就把共产党人的理想信念、党性原则、法规纪律等统统抛诸脑后，利令智昏、颐指气使、狂妄自大，大搞以权谋私、化公为私那一套，滥用职权，疯狂敛财，胡作非为，不仅丧失了共产党人应有的品格，也丧失了为人处世应具备的基本道德和良知。有的所谓“名人”“大腕”，沾染了市侩作风，满身铜臭气，张口就谈钱，登台就要价，“台上亮闪闪，台下乱糟糟”，完全忘记了艺术家前边的“人民”二字，使演戏与做人成为完全割裂开来的“两张皮”，既暴露出知耻之心的缺失，也大大削弱了艺术在传播正能量上的感染力和影响力。如今将这些腐败、丑恶现象清除掉，净化政治生态和艺术生态，不仅是各界向优良传统和作风的回归，同时也是中华民族优秀传统美德的回归。

    ⑦知耻之心尤可贵。君不见，有人到身陷囹圄时，才“找回”知耻之心，着实晚矣！

信

胡耕

    ①人言即信。

    ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

    ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

    ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

    ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流、个人身份的象征，有人却戏谑：有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

    ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

    ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，心外求心，误入歧途。

    ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

    ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自己。

（选自《汉字悟语》，略有删改）

你要做什么呢

王安忆

    ①在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不合格而不成。

    ②真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

    ③我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯，来到他家。他引我们走进一间亭子间，让我拉琴给他听。他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

    ④后来，他拉给我看，拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。

    ⑤最后，他帮助我处理了两支曲子，以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。

    ⑥“每天练四个小时才好。”他对我说——这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”我不响。过后，我们告别了，走下了木楼梯。

    ⑦那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：

    ⑧“你要做什么呢！”

    ⑨很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：

    ⑩“你要做什么呢？”

    ⑪后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱拽情感来排解了。倒是充实。

    ⑫然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

    ⑬“你要做什么呢？”

    ⑭是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！

    ⑮多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下采。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。

    ⑯我再记不起那是一条什么马路，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：

    ⑰“你要做什么呢？”

    ⑱是啊。我要做什么呢？我总要做点什么吧！

（选自《广州日报》2017年6月1日，有删改）

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ④是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑤做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑥其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序，‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设。”“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心”格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。

读书与快乐

常小仙

    ①4月23日是“世界读书日”，今年这天，一位著名的网红用戏谑的方式介绍了“古希腊三大悲剧家”，很幽默地应了读书的景。说真的，不要一提读书，大家条件反射就是“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”……其实，能够抛弃功利心，读书本是一件快乐的事。

    ②陶渊明说：“好读书，不求甚解。”孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”董卿也曾说过：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”这些名人都把读书当成了一种愉悦的活动。

    ③纳兰性德有一句诗：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这个“赌书泼茶”讲的就是一件读书的乐事，故事的主人公是才女李清照和她的丈夫赵明诚。夫妇二人都是金石爱好者，那时居家贫俭，每每需要把衣服典卖了，才能买些碑文、水果回家。但他们并不感到辛苦，吃着水果，展玩买回来的碑文法帖，自己觉得已然是神仙眷侣。他们日常有个消遣，那就是吃过饭后，烹杯热茶，夫妇相对而坐，指着满室的书籍和史册，互相拷问某个典故出自何书、几卷、几页，谁能答对，谁先喝茶。李清照博闻强识，说中就举杯大笑，每每把茶泼洒在怀中不得饮，这就是“赌书泼茶”的典故。那段清贫的岁月，因为有书相伴，而芳香四溢。正由于他们爱读书、趣读书，生活才变得丰富生动。

    ④以读书为乐的人，通常都是读书得法之人。好读书，因而会读书；会读书，因而更好读书。年轻的诸葛亮还没有出山之时，就在读书充电的方法上，显露出与众不同的特色来，他奉行的是“观其大略”。“观其大略”的准确含义，就是注意观察和吸收书籍当中的重点和精华。此处的“大”是重大的大，也就是书中的重点；而“略”是战略的略，也就是书中的精华。正是由于诸葛亮重视知识的广博胜于精深，他才选择“观其大略”，最终成为一个足不出户就知天下事的智慧达人。大文豪苏轼曾发明“八面受敌”读书法，把研究内容分为八个方面，每读一遍书，只集中精力攻破一个方面的问题，以求把书读精读透。欧阳修读书“计字日诵”，他统计了《孝经》《论语》《诗经》等十部经典的总字数，规定每日熟读300字，细水长流，终于把40多万字的书全部背完。汉代学者董遇提倡利用“三余”时间读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”。这种方法类似于现在的合理利用“碎片化”时间，效果也很好。

    ⑤也听说过一个读书的狠招：学英语，背字典，背一页撕一页，如果心疼书，就好好用心记，一次记牢。明代学者张溥也用过类似的方法，每读完一篇新文章，就工工整整抄在纸上，高声朗诵一遍，就把纸扔到火炉里烧掉，然后再抄写，再朗读，再烧掉。如此反复七遍，直到彻底理解、背熟为止，他把自己的书斋命名为“七录斋”。

    ⑥其实，不管用什么方法，把书读进脑子里，读进心里，就是成功。

    ⑦真正会读书的人，善于心领神会，能够触类旁通。既不一味执着，也不在字面上纠结；既能读出趣味，也能收获颇丰。当你感受到自己的进步，读书的快乐自然随之而来。

（选自《青年文摘》2017年11期，有改动）

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。